凌晨，值班室的掛鐘走得比平時慢。
林越把第三次泡的速溶咖啡放在桌上，翻開值班日志，在"巡邏時間"那一欄寫下23:40。筆尖頓了頓，他回頭看了一眼窗戶。
玻璃上印著對面老宅的輪廓。那棟樓空了三年，今晚卻亮著一盞燈。
風從窗縫里鉆進來，帶著一股燒紙錢的焦味。林越皺了下眉，抬手把窗戶關嚴。值班室的電話沒有響，對講機也安靜。整條街像是被人按了靜音。
然后他看見，門縫底下塞進來一個東西。
是一個牛皮紙信封。沒有郵戳，沒有收件人，只在右下角用圓珠筆寫著兩個字——林越。
他的心跳漏了一拍。
警校教過：不明物品，先觀察，再觸碰，最后才決定。林越蹲下來，沒碰信封，先看地面。走廊的瓷磚上落著一排濕腳印，從樓梯口一路延伸到值班室門口。腳印的主人像是站了很久，腳尖朝著門的方向，然后轉身走了。
他站起身，用手背把門推開一條縫。
走廊空蕩蕩的，燈管在頭頂滋滋響。腳步聲已經遠了，聽不真切，像是故意放輕的。
林越回到桌邊，抽出紙巾墊著，把信封拿起來。信封很輕，里面只有一張紙。他展開，紙是皺的，像被人攥過很久。
紙上只有一行字，字跡歪斜，像是急著寫下的：
今晚0點，別開門。
林越看了一眼掛鐘。23:52。
還有八分鐘。
他告訴自己冷靜。這也許是惡作劇，也許是哪個醉漢。他給周靜發了條消息：周姐，值班室門口有人塞了封信，內容有點怪，明天我報備。
周靜回得很快：人沒事吧？先別出樓，我讓巡邏過去看一眼。
林越打字：沒事，我處理。
他盯著那行字看了很久。筆跡很用力，寫"開"字的時候紙都戳破了。一個惡作劇不會這樣寫字。
他把信折好，放進值班日志的夾層，然后做了件警校教官會夸、但此刻他自己也說不清為什么的事——他檢查了值班室的鎖，又把窗栓扣死，最后把**從抽屜里拿出來，放在手邊。
0點差一分。
老宅那盞燈，滅了。
幾乎同時，門外傳來敲門聲。
咚。咚。咚。
三下，不重不輕，間隔均勻，像鐘表。
林越沒動。他盯著門，指節抵在**上。值班室的鐵門從里面反鎖了，敲門的人進不來。可他的手心在冒汗。
"誰？"他問。
門外安靜了兩秒。然后是第二遍敲門，還是三下，還是同樣的間隔。像是沒聽見他說話，又像是不打算回答。
林越摸出手機，按亮屏幕。23:59。他想起那張紙上寫的字——今晚0點，別開門。
他又問了一遍："誰在外面？"
回答他的，是第三遍敲門聲。咚。咚。咚。
聲音比剛才近了一點。
林越退后半步，后背抵住桌子。他盯著門縫——鐵門和門框之間有一道縫，燈光從走廊透進來，在地板上投出一條細長的光。
光被什么擋住了。
有人站在門外。不是站著，是貼著門，臉幾乎貼在門縫上。
林越能聽見自己的心跳。他把手機舉起來，錄像鍵按下去，鏡頭對著門。
"我是市局實習生，門已經反鎖。"他盡量讓聲音穩，"你現在離開，我可以當沒發生過。"
門外沒有聲音。
過了幾秒，門縫下塞進來一樣東西。
是一張照片。邊角泛黃，像從很久以前的檔案里撕下來的。林越沒彎腰去撿，他只是看著那張照片慢慢滑進來，停在他腳邊。
照片上是一排人，穿著老式的冬季常服，站在一棟樓前。樓的樣式他認得——就是對面那棟老宅，三年前還是老樣子，沒有長滿爬山虎。
照片最右邊的男人，臉被指甲刮花了，只留下一道道白痕。
林越盯著那排人看了三遍，血液一點點變涼。
照片里打頭的那個人，穿著和旁邊人不一樣，手里拎著一只公文包，臉上帶著笑。
那張臉，林越見過。三年前的老宅住戶名錄上，第一頁，第一個名字，就是這張臉。那人姓陳，三年前搬走，據說搬去外地了。
可今天下午，林越替值班室收報紙的時候，在街道辦的舊名單上，見過同一個名字。
住址欄寫的是：老宅，201。
201——就是現在亮著燈，又剛剛熄滅的那扇窗。
掛鐘走到0點。
值班室的燈，滅了。
黑暗中，敲門聲停了。門外那個貼門縫的人，像是終于得到了答案。
林越聽見一個極輕的聲音，隔著鐵門，幾乎是在他耳邊說的：
"開門啊，我就是你。"
門縫下那張照片，不知什么時候被收了回去。鐵門外響起腳步聲，一步一步，走遠了，跟來時一樣輕。
林越在黑暗里站了很久，直到樓道聲控燈被腳步聲震亮，光從門縫里重新漏進來。
他沒有開門。他把**握得很緊，指節發白。
后來他才知道，那晚整條街的監控，從23:59到0:01，錄到的畫面都是同一個——值班室門口沒有人，只有一地濕腳印，從樓梯口延伸到門口，又折返回去。
像是有人來過。
像是有人走進去，又走出來。
而林越手里的手機，錄像拍到了門縫下那只手——戴著白手套，袖口上，別著一枚老式的警徽。
那枚警徽，三年前就隨老宅住戶名錄一起注銷了。