沈墨是被餓醒的。
準確地說，是胃里像攥了一把碎瓷片，那種又空又痛的感覺把他從混沌中拽了出來。他試著睜眼，頭頂是一片發黑的屋梁，有幾根茅草從梁縫里垂下來，隨著穿堂風微微晃動。
不是實驗室。
不是那間堆滿土壤樣本和數據報告的格子間。
空氣里有一股潮霉的土腥味，混著若有若無的柴煙。他側過頭，看見一扇半敞的木窗，窗紙破了一半，露出外面灰蒙蒙的天光。靠窗的桌上擱著一只粗陶碗，碗里半碗渾水，水面上漂著幾粒不知名的草籽。
"爹爹……"
一個細細的聲音從身側傳來。
沈墨僵住了。
他慢慢轉過頭，看見一個扎著兩個棕角小髻的女娃，約莫三歲模樣，穿著一件洗得發白的靛藍小襖，袖口磨出了毛邊。她蜷在床腳的一團舊棉被里，小臉蠟黃，眼睛又大又亮，正眼巴巴地望著他。
那雙眼睛里有恐懼，有委屈，還有一種三歲孩子不該有的小心翼翼。
腦中忽然像被塞進了一整本書。
不是疼痛，而是鋪天蓋地的信息洪流——沈墨，成化十三年，青溪村，沈萬田之子，童生，喪妻，欠債，顧家，印子錢，月底……
他花了整整半炷香的工夫才理清這些記憶。
然后他閉上眼，緩緩吐出一口氣。
穿越了。
他變成了明朝成化年間一個窮得叮當響的農戶，沈墨。同名同姓，連字都一樣。命運的黑色幽默，大約不過如此。
記憶里的原主是個溫吞人。讀過幾年書，考過兩科童試沒中，便死了心回來種田。種田也不上心——前年該深耕的時候偷了懶，去年該追肥的時候舍不得下本，遇上秋澇就更沒了主意。妻子劉氏是去年臘月染的風寒，請不起好郎中，拖了半個月就沒了。原主悲慟之下也病倒了，燒了三天三夜，把最后一口氣燒完，然后他沈陌就來了。
"爹爹，餓。"
小丫頭又喊了一聲，聲音更小了，像是怕惹他生氣。
沈墨——不，從此刻起就是沈墨了——撐著胳膊坐起來。頭還暈，身上虛得沒力氣，但他還是伸手把女娃抱了過來。
沈青禾。三歲。他的女兒。
小丫頭身子輕得像一把柴禾，摟在懷里幾乎感覺不到重量。她把臉埋進沈墨的肩窩，不哭了，只是縮著。
"青禾乖。"沈墨啞著嗓子說，聲音粗糙得不像自己，"爹去給你弄吃的。"
他把青禾放在床上，踩著破布鞋下了地。腳觸到地面的一瞬間，一股涼意順著腳底竄上來——外頭怕是還冷。
推**門，一道天光劈進來。
是一個小院子。土墻圍著一分來地的場院，墻根下堆著一垛半濕不干的柴禾，幾只蘆花雞在院角刨食。院東是灶屋，煙囪歪著，墻上的土坯裂了幾道縫。院西是一間更小的屋子，門板虛掩著，里面傳來均勻的呼吸聲——那是弟弟沈硯。
沈墨走到灶屋門口，探頭一看。
灶臺上只有半筐糠餅，硬得能砸死狗。旁邊一口鐵鍋里剩了些糊糊，已經結了痂。米缸他掀開看了——缸底鋪了薄薄一層糙米，怕是連三升都不到。
他默默算了一筆賬。
四畝水田的夏稅秋糧，照記憶里的數目，得交將近一石二斗。現在離夏收還有三個月，家里就剩這點米，加上那些糠餅和野菜，撐死了一個月。而顧家那二兩銀子的印子錢，月底就到期。
原主留給他的，就是這么一個爛攤子。
沈墨站在灶臺前，盯著那口空鍋看了很久。
然后他蹲下來，開始檢查灶膛。灶膛里還有余燼，他扒拉了幾下，摸到一塊燒剩的松木炭。又看了看灶臺旁邊的柴堆——多半是濕的，只有底下幾根干透了的松枝能燒。
他起身走到院子里，蹲在墻根下看那垛柴禾。濕柴。松木和杉木混在一起，外頭淋了雨，里面漚出了一層白毛。這種柴燒起來滿屋濃煙，火候又差，難怪灶屋墻上熏得漆黑。
沈墨的目光掃過院子，落在了墻角的一個土坑上。
那是原主漚肥的地方——或者說，原原主"想漚肥但根本沒漚好"的地方。一層稻草、一層雞糞、一層塘泥，胡亂堆著，既不密封也不翻攪，發酵不充分，臭氣熏天卻沒多少肥力。
他在心里嘆了口氣。
爺爺說過一句話："種地不養田，等于白忙活。"原主顯然不懂這個道理。但沒關系，他懂。
沈墨站起身，拍了拍手上的土，開始在院子里轉圈。
四畝水田，一畝旱地，半畝桑園。水田在村南，靠青溪灌溉，土質是黏壤土，適合種稻，但長期單一施用綠肥，缺少磷鉀。旱地在村西，土質偏酸，種的是豆子和麥子，產量不高。桑園在屋后，十幾棵老桑樹，枝條雜亂，一看就沒好好修剪過。
這些是原主的記憶，但解讀它們的是沈墨的大腦——一個在中國農業大學讀了七年農學的大腦。
他心里漸漸有了一個模糊的計劃。不，還談不上計劃，只是幾步棋：
**第一，穩住糧食。** 眼下最要緊的不是還債，而是讓一家人活到夏收。米不夠，就得想辦法找替代口糧。他記得院子后頭有一條小溪通蓮塘，這個季節溪邊應該有野生的薺菜、馬蘭頭和車前草。蓮塘里去年的藕種應該還埋在泥里，開春前翻出來也是糧食。雞還剩五只，每天能收兩三個蛋，省著吃能給青禾補補。
**第二，改良堆肥。** 那堆臭氣熏天的"肥料"得重新弄。草木灰、雞糞、塘泥，按比例分層堆好，上面用稀泥封住，發酵半個月就是上好的底肥。春耕前施下去，今年這四畝田的產量至少能提兩成。
**第三，還債的事，走一步看一步。** 二兩銀子不是小數目，但也不是天文數字。眼下沒有現錢，就得想別的法子——但那是后面的事。先把命保住。
"墨哥兒？"
一個蒼老的聲音從院墻外傳來。
沈墨抬頭，看見矮墻外探出一個腦袋。是一個干瘦的老頭，皮膚黝黑，皺紋深得像刀刻的，一雙眼睛卻精亮。
王老栓。原主父親沈萬田的舊交，住隔壁，種了一輩子田。
"你醒了？"王老栓的語氣里帶著幾分驚喜，又有幾分試探，"**說你燒了三天，昨兒夜里還說胡話，嚇得不輕。我尋思著過來看看，要是還沒醒，就幫你去請個郎中。"
沈墨張了張嘴，嗓子干得發疼："王伯，我醒了。沒事了。"
王老栓上下打量了他幾眼，目光在他蒼白的臉上停了停，沒多問，只說："醒了就好。**呢？"
"還在屋里。"
"你那身子骨還虛著，別硬撐。"王老栓頓了頓，壓低聲音，"你大伯昨日來過一趟，說是看看你。我看他那架勢，怕是沒那么好心。你心里有個數。"
沈墨點了點頭。
沈金山。記憶里這個大伯，在父親死后第一年就提出"代管"沈家的田產，被周氏硬頂了回去。此后便處處使絆子——農忙時借不到牛，碾米時排不上號，逢年過節連個招呼都不打。如今原主病倒，債務臨門，大伯"來看看"，怕是來探虛實的。
"王伯，"沈墨忽然開口，"您家那頭牛，春耕時能不能借我用一天？我幫您把田埂修一修，換工。"
王老栓愣了一下。
原主沈墨從來不主動開口求人，更不會提"換工"這種事——他是個悶葫蘆，受了委屈只會自己扛。
"成。"王老栓痛快地應了，又多看了他一眼，"你歇著，我讓你翠翠丫頭送幾個雞蛋過來。青禾那小丫頭，瘦得跟猴似的。"
沈墨心里一暖，正要說謝，忽然聽見灶屋里傳來一聲響。
周氏出來了。
四十六歲的婦人，頭發花白，用一根木簪子草草綰著，臉上的皺紋比王老栓還深。她穿著一件打了三個補丁的灰布襖子，手里端著一碗黑乎乎的湯藥——大概是周半仙開的方子，苦得要命。
看見沈墨站在院子里，周氏的手抖了一下，藥汁灑出來幾滴。
"你起來做什么！"她急步走過來，語氣又急又氣，"大夫說了要臥床三日，你這才第二天就——"
"娘，我沒事了。"沈墨接過藥碗，一口氣灌了下去。苦是真苦，但他嘗得出來，這藥方里有一味黃芪、一味黨參，是補氣的，說明那個周半仙醫術雖然平平，但也沒瞎開藥。
周氏瞪著他，嘴唇哆嗦了兩下，忽然別過臉去，用袖子擦了擦眼角。
"你那個大伯，"她聲音悶悶的，"昨天來說，顧家的賬月底必須還清，不然就要拿田抵。他說……他說要不把南邊那兩畝水田先抵出去，剩下的他幫我們想辦法。"
沈墨端著空碗，安靜地聽著。
"放屁。"
他在心里罵了一句。
大伯要那兩畝南邊水田，不是因為想"幫忙還債"，而是因為那兩畝田緊挨著他家的地——拿到手就能連成一片。至于"剩下的他幫我們想辦法"，翻譯過來就是：田到手了，債嘛，慢慢拖，拖到你家撐不住了，四畝全歸他。
這種事在鄉下太常見了。宗族里吃絕戶、吃孤寡的手段，他讀史料時見過一籮筐。沒想到輪到自己頭上了。
"娘，"沈墨把碗放在灶臺上，轉過身來，"顧家的債，我來想辦法。田，一畝都不能動。"
周氏怔怔地看著他。
這一刻她覺得自己的小兒子有些不一樣了。以前的沈墨說話總是低著頭，聲音也輕，像做錯了事的孩子。可現在他站在那里，腰是直的，眼神是定的，說話的語氣不是商量，是——拿定了主意。
"你……你能想什么法子？"周氏猶豫著問。
沈墨看了看灶臺上那半筐糠餅，又看了看院子里刨食的蘆花雞，最后目光落在院墻外那片灰蒙蒙的天色上。
"先吃飯。"他說。
然后他走進灶屋，蹲下身，把灶膛里的余燼扒拉開，架上幾根干松枝。火苗舔上柴禾，噼啪作響。他把鍋里那點剩米淘了兩遍，加上半瓢水，又從墻角的腌菜壇子里撈出幾根蘿卜干，切成細絲。
灶屋里漸漸騰起了熱氣。
沈青禾不知什么時候從屋里蹭了出來，站在灶屋門口，鼻子一抽一抽地聞著。
沈墨回頭看了她一眼，把鍋蓋揭開，用筷子夾了一根蘿卜絲，吹了吹，遞到她嘴邊。
小丫頭接過去，咬了一口，眼睛倏地亮了。
"好吃。"她含含糊糊地說，腮幫子鼓鼓的。
沈墨看著她，忽然覺得心里某個地方塌下去一塊，又慢慢地被什么東西填上了。
活在這個時代，變成這個人，帶著這個家。
沒有退路。
那就往前走。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著蘿卜干的咸味飄出來，和著灶膛里松枝燃燒的噼啪聲，填滿了這間破舊的灶屋。
周氏站在門口，看著蹲在灶前的兒子，不知怎的，眼眶又紅了。
她沒有再問"你能想什么法子"。
晨光透過破了的窗紙照進來，落在灶臺上，落在那口冒著熱氣的鐵鍋里。
成化十三年，二月初九，青溪村的春天還沒來。
但灶里的火，已經燒起來了。
*（第一章 · 寒灶 · 完）*