2018年9月，棲川一中高二分班。
公告欄前的人比早高峰的校門(mén)還多，走廊被堵得水泄不通。
有人踮著腳找自己的名字，有人看見(jiàn)一樣選了理科的同桌被分去其他班，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)演一出十八相送。
江野站在人群最外邊，沒(méi)往里擠。
陽(yáng)光從教學(xué)樓西側(cè)斜過(guò)來(lái)，落在公告欄塑封的名單上，一陣風(fēng)吹過(guò)，紙角輕輕翹起，像是被困住的白鳥(niǎo)。
“江野?！?br>有人在前面喊。
江野轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)趙昀從人縫里鉆出來(lái)，額前的碎發(fā)被擠得亂七八糟，手里還攥著半瓶冰紅茶。
“你瘋了吧？”
他盯著眼前的發(fā)小，像在看一個(gè)剛從精神病院跑出來(lái)的病號(hào)：“我剛看見(jiàn)名單了，高二七班，文科重點(diǎn)班，你的名字在最上面?！?br>“嗯。”
“嗯？”
趙昀把那半瓶冰紅茶晃得咣咣響：“你一個(gè)全國(guó)高中生數(shù)**賽省賽區(qū)一等獎(jiǎng)，物化生年級(jí)前十的理科學(xué)霸，去讀文科？”
江野沒(méi)回答。
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題暑假里已經(jīng)被問(wèn)過(guò)很多遍了。
班主任、樓下文具店的老板，甚至**公司里一個(gè)只見(jiàn)過(guò)兩次面的員工，都覺(jué)得江野選文科是一件需要被鄭重勸阻的事。
理由也都差不多。
江野，你數(shù)學(xué)這么好，不讀理科可惜了。
江野，文科背的東西多，你坐得??？
江野，你是不是跟**賭氣？
最后一個(gè)問(wèn)題最煩。
他不是跟誰(shuí)賭氣，只是討厭所有人理所當(dāng)然地替他把未來(lái)寫(xiě)成一個(gè)只剩標(biāo)準(zhǔn)答案的公式。
數(shù)學(xué)是他擅長(zhǎng)的事，不是他必須活成的樣子。
或許這也是一種賭氣吧，只不過(guò)不是跟**，而是跟那條所有人替他選好的路。
“走不走？”
趙昀問(wèn)：“我在九班，以后想抄你作業(yè)都不方便。”
“你什么時(shí)候抄過(guò)？”
“精神上抄過(guò)?！?br>他振振有詞：“每次**想到你坐我后面，我就覺(jué)得數(shù)學(xué)不至于把我**。”
“那你現(xiàn)在可以死了?！?br>“操，江野，你這人說(shuō)話真招人恨。”
江野繞開(kāi)他，拿好東西往高二教學(xué)樓東側(cè)走。
七班在二樓最里面，靠近樓梯口，走廊盡頭有一扇常年關(guān)不嚴(yán)的窗，風(fēng)一吹，就發(fā)出細(xì)微又固執(zhí)的響聲。教室門(mén)口貼著新打印的座位表，里面已經(jīng)坐了不少人，桌椅拖動(dòng)聲、笑聲、抱怨聲混在一起，像剛開(kāi)鍋的水。
江野站在門(mén)口掃了一眼提前排好的座位表，拎著書(shū)包進(jìn)門(mén)。
第一組，第六排，靠窗。
新課桌還殘留著消毒水味道，窗邊的位置不錯(cuò)，光線足，下午太陽(yáng)會(huì)直直照進(jìn)來(lái)，適合睡覺(jué)。
江野把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，剛坐下，前面的人也來(lái)了。
是個(gè)女生。
她抱著一摞剛領(lǐng)的教材，最上面壓著一只淺藍(lán)色文件夾，走路很穩(wěn)，沒(méi)像其他人那樣一進(jìn)教室就東張西望。
她停在江野前面的座位旁，先低頭確認(rèn)了一遍桌角貼的名字，再把書(shū)按科目分開(kāi)擺好，動(dòng)作利落，連書(shū)脊都對(duì)得很齊。
江野本來(lái)沒(méi)太在意，直到她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去搬椅子，才看見(jiàn)她校服袖口上別著一枚小小的銀色徽章，像一顆星星。
她注意到有人在后面，回過(guò)頭。
“同學(xué)，麻煩讓一下?！?br>聲音很亮，不高，卻有種讓人無(wú)法裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的清晰。
江野默默把伸在過(guò)道的腿收回來(lái)。
“謝謝。”
她笑了一下。
這是江野和林知夏的第一次對(duì)話。
只有九個(gè)字，都是她說(shuō)的。
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，江野都覺(jué)得，如果那天自己沒(méi)有抬頭，如果她沒(méi)有回頭，很多事也許會(huì)沿著另一條更省事、更安靜的路發(fā)展。
但人生通常不講究省事。
班主任姓周，四十多歲，戴一副黑框眼鏡，講話不急不慢。她站在***，把粉筆往桌面上輕輕一磕，教室就安靜了。
“從今天開(kāi)始，你們就是高二七班的學(xué)生。也許你們有的人是被成績(jī)推到這里來(lái)的，有的人是自己走進(jìn)來(lái)的，也有的人到現(xiàn)在還沒(méi)想明白，為什么選了文科?！?br>她說(shuō)到這里，視線停在江野身上半秒。
全班有一大半人順著看過(guò)來(lái)，全校最出名的數(shù)學(xué)天才選了文科，大家或多或少都聽(tīng)過(guò)一點(diǎn)。
江野低頭轉(zhuǎn)筆。
“沒(méi)關(guān)系?！?br>周老師繼續(xù)說(shuō)道：“十六七歲本來(lái)就不是一個(gè)什么都能想明白的年紀(jì)。但既然坐在這里，就先把眼前的事做好?！?br>她開(kāi)始點(diǎn)名。
一個(gè)個(gè)名字從她嘴里念出來(lái)，落在教室里，像給陌生的人貼上暫時(shí)的標(biāo)簽。
“林知夏?！?br>前面的人站起來(lái)：“到?！?br>“江野?！?br>“到。”
周老師抬眼看，像是有話想說(shuō)，最后只道：“坐?！?br>點(diǎn)完名，她讓一個(gè)女生暫代**負(fù)責(zé)收資料，又安排人去領(lǐng)掃地工具和課程表。教室很快亂起來(lái)。江野不習(xí)慣這種剛開(kāi)學(xué)時(shí)的熱鬧，索性趴在桌上。
桌面冰涼，胳膊壓得有點(diǎn)麻。
有人從旁邊經(jīng)過(guò)，帶起一陣很淡的洗發(fā)水香味，江野聽(tīng)見(jiàn)前面林知夏在和同桌說(shuō)話。
“你好，我叫林知夏。你叫陳嘉禾，對(duì)吧？剛剛點(diǎn)名的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“對(duì)對(duì)對(duì)。”
她同桌的聲音有點(diǎn)緊張：“我……我叫陳嘉禾。你之前在哪個(gè)班？”
“十一班。”
“??？我以前是十班的，我們隔壁哎。”
“那以后就算半個(gè)老鄰居了。”
她笑起來(lái)。
教室里那么吵，江野居然還是聽(tīng)清了她的笑聲。
不尖，也不鬧，像夏天傍晚把冰汽水倒進(jìn)玻璃杯，氣泡一點(diǎn)一點(diǎn)往上冒。
江野皺了皺眉，把臉往臂彎里埋得更深。
沒(méi)睡著。
下午第一節(jié)課是班會(huì)。
周老師把一張成績(jī)單投到白板上，按入班成績(jī)從高到低排列。六科成績(jī)的名單和九科不一樣，排在最前面的大多數(shù)人都很平均，很少有偏科的。
林知夏的名字在第二位。
語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、文綜，每一項(xiàng)都很高，沒(méi)有明顯短板。
江野的名字在第十位。
數(shù)學(xué)那一欄高得突兀，像一道不合群的豎線；語(yǔ)文和文綜都還可以，對(duì)比之下英語(yǔ)甚至可以稱得上難看。
“你挺厲害啊?！?br>前桌忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，低聲道。
江野抬頭。
林知夏手里拿著那張成績(jī)單的復(fù)印件，指尖停在他的數(shù)學(xué)成績(jī)上。她不是那種自來(lái)熟到讓人不舒服的人，眼神坦蕩，像只是看見(jiàn)一道確實(shí)很難的題，順口感嘆了一句。
“還行?！苯罢f(shuō)。
“這叫還行？”
她揚(yáng)眉：“滿分一百五，你一百四十八。我們?cè)瓉?lái)班上數(shù)學(xué)第一是一百三十六，老師都快把他供起來(lái)了?！?br>“那你們老師挺閑?！?br>她愣了一下。
陳嘉禾沒(méi)忍住，噗地笑出聲。
林知夏看了眼前的少年兩秒，倒沒(méi)有生氣，只是把成績(jī)單折起來(lái)，慢吞吞地說(shuō)：“江野同學(xué)，你是不是不太會(huì)聊天？”
“會(huì)?！?br>“那你現(xiàn)在是在聊什么？”
“省電模式?！?br>她這次是真的笑了。
“行。”
她轉(zhuǎn)回去，背影里帶著一點(diǎn)不服氣：“以后有機(jī)會(huì)，我一定讓你知道正常人是怎么聊天的?！?br>江野沒(méi)放在心上，只感覺(jué)自己這個(gè)前桌可能有點(diǎn)病，而且話有點(diǎn)多。
高二的第一天，大多數(shù)人都喜歡說(shuō)“以后”。
以后一起吃飯，以后互相借筆記，以后考去同一所大學(xué)，以后做一輩子朋友。
只是當(dāng)時(shí)不知道，“以后”是個(gè)很大的詞。
大到一句隨口說(shuō)出來(lái)的話，可能要花很多年才能明白它到底是什么意思。
放學(xué)時(shí)，趙昀從旁邊跑過(guò)來(lái)。
他身后跟著幾個(gè)理科班的人，都是以前同班同學(xué)。他們圍在門(mén)口，看稀奇動(dòng)物似的看了一圈七班。
“文科班怎么樣？”趙昀問(wèn)。
“人多?！?br>“廢話?！?br>“吵?！?br>“還有呢？”
江野拎起書(shū)包，想了想。
“前桌話多?！?br>教室里，林知夏正低頭整理書(shū)本，聽(tīng)見(jiàn)這句話，抬頭從窗口瞪了一眼。
她眼睛很亮，瞪人時(shí)也沒(méi)什么殺傷力，只像被風(fēng)吹得豎起耳朵的小動(dòng)物。
趙昀順著江野的目光看過(guò)去，立刻露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的表情。
“哦——”
江野踹了他一腳。
“滾。”
下樓時(shí)，走廊里的夕陽(yáng)已經(jīng)很濃了，墻上貼著“距離高考還有六百三十天”的紅色標(biāo)語(yǔ)，數(shù)字是新?lián)Q上去的，油墨鮮得扎眼。
六百三十天。
江野當(dāng)時(shí)以為，那不過(guò)是一串會(huì)不斷變小的數(shù)字。
沒(méi)想到，在那六百三十天里，他會(huì)記住一個(gè)人的背影、她寫(xiě)字時(shí)微微偏頭的習(xí)慣、她跑步時(shí)被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，以及很多個(gè)原本以為自己根本不會(huì)在意的瞬間。
而故事的開(kāi)頭，只是她回頭，對(duì)他說(shuō)了一句——
“同學(xué)，麻煩讓一下?！?