合同最后一頁(yè)簽完，林曉棠把筆帽扣回去。
“王總，合作愉快。”她起身握手，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像是量過(guò)角度。
對(duì)面中年男人捏了捏她指尖，眼神在她鎖骨上停了半秒。林曉棠假裝沒(méi)看見(jiàn)，抽回手，把合同塞進(jìn)公文包。
三百萬(wàn)的單子。提成十五個(gè)點(diǎn)，四十五萬(wàn)。
她走出會(huì)議室時(shí)，手機(jī)震了。
陌生號(hào)碼，本地座機(jī)。她接起來(lái)，邊走邊說(shuō)：“**，哪位？”
“請(qǐng)問(wèn)是林曉棠女士嗎？我是市一院普外科。”
腳步停了。走廊里同事端著咖啡從她身邊繞過(guò)，有人喊她晚上慶功。
“您母親今天下午急診入院，檢查結(jié)果出來(lái)了。”對(duì)方聲音平穩(wěn)，帶著醫(yī)生特有的那種疏離感，“胰腺癌，晚期。您最好盡快來(lái)一趟。”
林曉棠握著手機(jī)，看著電梯門(mén)上的倒影。妝容精致，西裝筆挺，剛簽了職業(yè)生涯最大一單。
“手術(shù)呢？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>“可以手術(shù)，但難度很大。”對(duì)方頓了頓，“費(fèi)用方面，初步估計(jì)一百五十萬(wàn)左右，加上后續(xù)治療——”
“我知道了。”
她掛了電話。
電梯來(lái)了，里面的人按著開(kāi)門(mén)鍵等她。林曉棠擺擺手，轉(zhuǎn)身走樓梯。
高跟鞋踩在消防通道的水泥地上，聲音又脆又空。她扶著扶手一層層往下走，腦子里轉(zhuǎn)得很清楚：卡里二十三萬(wàn)，房貸每月還八千五，還剩十八年。
一百五十萬(wàn)。
她突然想笑。半小時(shí)前她還在盤(pán)算這四十五萬(wàn)提成怎么花——先還掉借小周的八萬(wàn)，再給媽換個(gè)新冰箱，剩下的存著。
存著。
存著給媽做手術(shù)。
林曉棠在醫(yī)院走廊坐到晚上十點(diǎn)。
母親已經(jīng)睡了，身上插著管子，臉色蠟黃，瘦得脫了形。病歷上的字她看了三遍——胰腺癌晚期，腫瘤侵犯周圍血管，手術(shù)難度極高，術(shù)后五年生存率不足百分之十。
“建議盡快手術(shù)，但費(fèi)用……”主治醫(yī)生推了推眼鏡，“您考慮一下，有醫(yī)保的話能報(bào)一部分，但進(jìn)口靶向藥和手術(shù)材料都不在報(bào)銷范圍內(nèi)。”
“我考慮一下。”
她坐回走廊的長(zhǎng)椅上，打開(kāi)手機(jī)銀行。余額：237,842.60元。公積金賬戶還有六萬(wàn)多，取出來(lái)勉強(qiáng)湊三十萬(wàn)。
差一百二十萬(wàn)。
她把通訊錄從頭翻到尾。大學(xué)同學(xué)、前同事、親戚——能借的屈指可數(shù)。父親走得早，母親一個(gè)人把她拉扯大，親戚們?cè)缇筒粊?lái)往了。
手指停在一個(gè)名字上。
周姐。前同事，比她早離職兩年，后來(lái)去了什么海外公司，朋友圈偶爾發(fā)些東南亞風(fēng)景照。上次見(jiàn)面還是去年，周姐請(qǐng)她吃飯，穿金戴銀，說(shuō)是公司福利好。
“曉棠，你現(xiàn)在這工作累死累活才幾個(gè)錢？”周姐當(dāng)時(shí)喝了點(diǎn)酒，壓低聲音，“姐給你指條路，我公司招人，月薪起步五萬(wàn)，包吃包住，干得好年底分紅。”
“什么公司？”
“商務(wù)考察，主要對(duì)接?xùn)|南亞那邊的客戶。”周姐眨眨眼，“正規(guī)的，就是辛苦點(diǎn)，要常駐。”
林曉棠當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。五萬(wàn)月薪，聽(tīng)著像**。
但現(xiàn)在她盯著那個(gè)對(duì)話框，拇指懸在屏幕上方。
凌晨一點(diǎn)，走廊里空蕩蕩的，只有護(hù)士站那邊亮著燈。母親在病房里翻了個(gè)身，咳嗽了兩聲。
她點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。
“周姐，上次你說(shuō)的那個(gè)工作，還招人嗎？”
發(fā)完，她把手機(jī)扣在膝蓋上，閉上眼。
走廊的白熾燈嗡嗡響。
手機(jī)震了一下。
周姐回得很快：“招啊，正好下周有個(gè)團(tuán)。怎么，想通了？”
林曉棠打字：“待遇能再具體說(shuō)說(shuō)嗎？”
“底薪五萬(wàn)，提成另算，公司包簽證機(jī)票住宿。你要是急用錢，公司可以預(yù)支半年工資。”
預(yù)支半年工資。
三十萬(wàn)。
林曉棠咽了口唾沫：“什么崗位？”
“商務(wù)接待，主要跟客戶對(duì)接。”周姐發(fā)了個(gè)笑臉，“你英語(yǔ)好，形象也好，肯定沒(méi)問(wèn)題。公司就在緬北，環(huán)境比國(guó)內(nèi)好多了，園區(qū)跟度假村似的。”
緬北。
她腦子里閃過(guò)新聞里那些畫(huà)面。**、綁架、嘎腰子。
但周姐的朋友圈她看過(guò)，確實(shí)是在高檔餐廳、酒店、高爾夫球場(chǎng)拍的照片。周姐還買了車，換了包，上個(gè)月剛曬了新房的鑰匙。
“考慮一下？”周姐又發(fā)了一條，“名額有限，后天就出發(fā)了。”
林曉棠抬頭，透過(guò)病房門(mén)上的玻璃看進(jìn)去。
母親側(cè)躺著，頭發(fā)散在枕頭上，白了大半。床頭的心電監(jiān)護(hù)儀一跳一跳，綠色線條起起伏伏。
她想起小時(shí)候發(fā)高燒，母親背著她走兩公里去醫(yī)院。想起大學(xué)學(xué)費(fèi)湊不齊，母親去工廠上夜班，手指被機(jī)器壓斷了也不吭聲。
一百五十萬(wàn)。
她低頭打字：“好，我去。”
周姐秒回：“聰明人！明天上午十點(diǎn)，我把地址發(fā)你，來(lái)公司面談簽合同。”
林曉棠鎖了屏幕，把手機(jī)放進(jìn)口袋。
走廊盡頭，護(hù)士推著藥車過(guò)來(lái)，輪子碾過(guò)地磚，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她站起來(lái)，走到病房門(mén)口，又看了一眼母親。
“媽，錢的事我去想辦法。”她輕聲說(shuō)，“你好好養(yǎng)著。”
母親沒(méi)醒。
林曉棠轉(zhuǎn)身，高跟鞋踩在走廊的地磚上，一步一步，越走越快。
她沒(méi)注意到，手機(jī)屏幕上，周姐最后一條消息還亮著：
“對(duì)了曉棠，護(hù)照帶好。簽完合同就直接走，公司安排得很快。”
林曉棠走出醫(yī)院大門(mén)，凌晨的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
她站在臺(tái)階上，掏出手機(jī)，又看了一遍周姐那條消息。護(hù)照帶好。簽完合同就走。她咬著下唇，拇指在屏幕上懸了幾秒，最后鎖了屏。
回到家已經(jīng)快兩點(diǎn)。
她沒(méi)開(kāi)燈，摸黑走進(jìn)臥室，從衣柜最底層翻出那個(gè)落灰的護(hù)照夾。拉開(kāi)拉鏈，護(hù)照還在，照片是五年前拍的，比現(xiàn)在胖些，眼神亮些。
她把護(hù)照放在茶幾上，盯著看了很久。
然后打開(kāi)手機(jī)銀行，把公積金賬戶里的錢申請(qǐng)了提取。到賬時(shí)間顯示三個(gè)工作日。她又翻出房貸合同，找到提前還款那一頁(yè)——違約金是剩余本金的百分之一。一萬(wàn)多。
她算了一筆賬：卡里二十三萬(wàn)，公積金六萬(wàn)，湊一起二十九萬(wàn)。預(yù)支三十萬(wàn)，加上提成四十五萬(wàn)——不對(duì)，提成要三個(gè)月后才發(fā)。
一百零四萬(wàn)。
還差四十六萬(wàn)。
她閉上眼睛，后腦勺靠在沙發(fā)靠墊上。天花板上的吊燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外的路燈光透進(jìn)來(lái)，在墻上投出模糊的影子。
手機(jī)又震了。
周姐：“地址發(fā)你了，明天十點(diǎn)，別遲到。對(duì)了，帶上***復(fù)印件，要填表。”
林曉棠點(diǎn)開(kāi)地址——市中心一棟寫(xiě)字樓，二十三層。正規(guī)寫(xiě)字樓，不是那種偏僻的居民樓。
她回了個(gè)“收到”。
然后又發(fā)了一條：“周姐，那個(gè)預(yù)支工資，簽完合同就能拿到嗎？”
周姐秒回：“當(dāng)天到賬。公司對(duì)急用錢的員工一向照顧。”
當(dāng)天到賬。
林曉棠盯著這四個(gè)字，手指攥緊手機(jī)，骨節(jié)發(fā)白。
她站起來(lái)，走到廚房，倒了杯涼水。冰箱門(mén)上貼著母親寫(xiě)的便簽——記得吃早飯。字跡歪歪扭扭，用膠帶粘了又粘，邊角都卷起來(lái)了。
她把便簽揭下來(lái)，折好，放進(jìn)錢包夾層。
然后打開(kāi)衣柜，翻出那只舊行李箱。衣服疊進(jìn)去，洗漱包裝進(jìn)去，充電器、充電寶、耳機(jī)。她停了一下，把護(hù)照夾從茶幾上拿過(guò)來(lái)，塞進(jìn)背包夾層。