徽州上元夜的老例，待娶的男子親手扎一盞魚燈放進河里。

燈火漂過三橋不滅，來年便可與心上人成婚。

我為未婚妻程清影放了五年魚燈。

可五盞燈，全都沉在了第一橋下，村里老人搖頭，說河神不肯渡我。

第六年上元，我扎好了燈想給清影一個驚喜。

卻在祠堂后墻聽見我媽壓著嗓子說話：

"燈底的孔我鉆好了，下水一炷香就沉。"

"清影啊，你跟縣里那位少爺成婚，我們家不會被......"

程清影的聲音懶洋洋的：

“嬸放心，只要燈沉，星野就知道我絕不會和阿舟結婚，不會遷怒你們。”

我五年磕破頭的絕望，只是生母保全自身的**和愛人討好新歡的投名狀。

我貼著冰冷的墻，聽見自己心里什么東西碎了。

那晚，我照舊去了河邊，燈底的孔，我用蠟封得嚴嚴實實。

魚燈亮堂堂地漂過了三橋。

河神渡我，是他們不配。

......

“這燈怎么沒沉？”

黑暗中，我聽見林玉芬倒吸了一口涼氣。

這是我的生母。

我站在河堤的石階上，夜風吹透了薄薄的棉衣。

河面上，那盞我用蠟封死了孔隙的魚燈，正穩穩當當穿過第三座石橋。

人群爆發出一陣歡呼。

按照村里的老規矩，燈過三橋，這門婚事就是老天爺點了頭的。

程清影從人群中擠了過來。

她沒有看那盞燈，而是死死盯著我的眼睛。

“阿舟，你換燈底了？”

她的語氣里沒有半點喜悅，只有質問。

我看著她這張看了五年的臉。

明眸皓齒，清冷出塵。

村里人都說我命好，能攀上程家這棵大樹。

“沒有。”

我聲音很輕。

“原來的燈底不夠結實，我加了兩層油紙。”

程清影的眉頭皺得更緊了。

“我不是跟你說過，按老規矩來就行，你為什么自作主張？”

老規矩。

老規矩是她和林玉芬商量好的，讓燈在第一橋下沉沒。

然后她就可以順理成章地扮出一副痛心疾首的模樣，對全村人說，河神不允這樁婚，她程清影不能違背天意。

既退了婚，又保全了深情的名聲。

“我怕燈沉了。”

我看著她的眼睛。

“清影，燈沒沉，你不高興嗎？”

她愣了一下，眼神躲閃開來。

“怎么會。我只是覺得你太累了。”

“清影姐！”

一聲清朗的男聲打斷了我們。

沈星野穿著一件黑色的羊絨大衣，踩著帶泥的石板路跑了過來。

他是縣里建材女老板的獨生子，也是林玉芬最近正巴結的投資人。

當然，更是程清影急于招進門的新歡。

他自然地攬住程清影的肩膀。

“清影姐，這就是你說的魚燈嗎？好漂亮啊。”

程清影沒有推開他的手。

“嗯，鄉下的粗巧玩意兒，沈少爺見笑了。”

她叫他沈少爺。

可是三天前，我去縣城交圖紙的時候，看到一輛熟悉的黑色大眾停在電影院門口。

程清影低頭為一個男生系圍巾，喊他“星野”。

“顧先生手真巧。”

沈星野松開程清影，走到我面前。

“清影姐說，你每年都給她扎一盞，這都第六年了吧？”

“嗯。”

“真羨慕你這么有閑情逸致。”

他笑著伸手，理了一下脖子上的圍巾。

深灰色的羊絨圍巾，末端繡著一片極小的銀色竹葉。

我的視線落在那片竹葉上。

那是半個月前，程清影去市里出差，我發給她的圖片。

我說我想要這條圍巾，天冷了，騎車凍脖子。

她說太貴了，一條圍巾抵得上半個月的伙食費，沒必要買這么好的。

我信了。

因為我們要攢錢辦婚禮，每一分錢都要精打細算。

現在，這條圍巾戴在沈星野的脖子上。

“沈少爺的圍巾真好看。”

我聽見自己平靜的聲音。

沈星野摸了摸圍巾，笑得眉眼張揚。

“是嗎？朋友送的。她說我皮膚白，襯黑色。”

程清影在一旁咳嗽了一聲。

“外面風大，沈少爺，我先送你回客棧吧。”

“好呀。”

沈星野轉頭看向我。

“顧先生，明天我還會去你的工坊看看，可以嗎？”

“隨時歡迎。”

程清影帶著沈星野走了。

她沒有問我冷不冷，也沒有問我怎么回去。

林玉芬從橋下的陰影里走出來。

“顧云舟，你到底在耍什么心眼？”

她壓著嗓子，語氣里全是壓抑的怒火。

“我耍什么心眼了？”

“我明明在燈底......”

她猛地頓住，咽下了后半句話。

“你什么？”

我看著我的親生母親。

這個從小教我要誠實本分的女人，為了縣里那點***，親自在兒子的魚燈上鉆孔。

“沒什么。”

她煩躁地擺擺手。

“清影帶沈少爺來村里考察項目，你別到處擺你那個未婚夫的臭脾氣。聽見沒有？”

“他只是來考察項目的嗎？”

“不然呢？你少疑神疑鬼。”

林玉芬指著我的鼻子。

“沈家打算給村里投五百萬建非遺旅游區，清影是負責人。你要是把財神爺氣跑了，我打斷你的腿。”

說完，她甩手走了。

我站在原地，看著河水一點點帶走那盞發光的魚燈。

真冷啊。

回到家，我用冷水洗了把臉。

拿出手機，打開微信。

程清影沒有發來任何消息。

我點開她的朋友圈。

最新的一條是半小時前發的。

僅我不可見。

如果不是蘇陽截了圖發給我，我大概永遠不會知道。

截圖里，是兩杯冒著熱氣的咖啡，放在木質的桌面上。

**是客棧大堂的暖黃燈光。

配文：“徽州的夜，有人陪著就不冷。”

蘇陽在微信里問我：“阿舟，這誰的手？程清影跟誰在一起？”

我放大那張圖。

咖啡杯旁邊，露出一截黑色的羊絨大衣袖口，手腕上還戴著一塊名表。

是沈星野。

我回了蘇陽兩個字。

“客戶。”

洗完澡，我坐在床前，拿出一個帶鎖的鐵盒。

里面放著我和程清影的訂婚書，五張一萬塊的存單，還有一疊工坊的設計圖稿。

五萬塊，是我這五年扎魚燈、畫圖紙一分一厘攢下來的。

程清影說，等攢夠了十萬，我們就去市里付個首付。

她說她負責大頭，我負責小頭。

可她的工資卡，從來沒有給我看過。

手機屏幕亮了。

程清影發來消息。

“阿舟，睡了嗎？”

“沒。”

“今天燈的事，對不起。我不是怪你，只是最近項目壓力大，我心情不太好。”

“沒關系。”

“明天沈少爺去工坊，你把新畫的那套《魚躍龍門》的圖紙拿出來給他看看。他對這個很感興趣。”

我盯著那行字看了很久。

那**紙，我熬了三個月。

是準備下個月去省里參加非遺大賽的作品。

一旦獲獎，我就能拿到市里文化局的專項扶持資金。

程清影知道這**紙對我的重要性。

“好。”

我敲下這個字，發送。

然后把手機調成靜音，倒扣在桌面上。

拉開抽屜，我拿出一只小巧的錄音筆，裝進了明天要穿的外套口袋里。