“我馬上到。”
陸景琛掛斷電話，將折疊傘塞進我懷里。
“清淺崴了腳，我得過去一趟。你在這下車，自己打車回去行不行？”
車外，雨下得像潑水。
我捂著絞痛的小腹看他：“我生理期，你知道的。”
他頓了一下，眼里全是對另一個女人的焦灼：“我忘了，不好意思。但我實在走不開。”
狂風裹著暴雨灌進車廂，他催促我下車的眼神，沒有一絲猶豫。
我沒說話，推開車門走入大雨。
車頭一拐，尾燈瞬間消失在雨幕里。
我站在應急車道上，兜里的手機亮了。
是裴清淺發來的消息：“第九次了，你知道這意味著什么。”
陸景琛的手機響了。
屏幕上跳出來一個名字，裴清淺。他正在高速上開車，副駕駛坐著遲笙。雨下得跟潑水似的，雨刷器來回刮都刮不干凈。
遲笙捂著肚子，嘴唇發白。她今天生理期第二天，疼得后背都濕透了，分不清是冷汗還是雨水濺進來的。
陸景琛接起電話，聲音一下變了：“怎么了？你別哭，慢慢說。”
電話那頭說了什么，遲笙聽不清。她只看到陸景琛的眉頭擰成一團，喉結滾了兩下。
“行，我馬上到。”
掛了電話，他把車靠邊停，從車門儲物格里摸出一把折疊傘塞給遲笙：“清淺那邊出了點事，我得過去一趟。你在這下，打個車回去行不行？”
遲笙沒接傘。雨水打在車頂，啪嗒啪嗒響。
她問：“什么事？”
“她崴了腳，一個人在家動不了。”
遲笙看著他的眼睛，那雙眼睛里全是焦灼。這種焦灼她見過很多次了，每一次都跟裴清淺有關。
“我生理期，你知道的。”
陸景琛頓了一下：“我忘了，不好意思。但你打個車就行，我實在走不開。”
遲笙沒再說話。她推開車門，接過那把傘。雨一下子灌進來，她半個身子瞬間濕透。
陸景琛探過身幫她把車門帶上，車頭一拐，尾燈在雨幕里越來越小，最后變成一個紅點，沒了。
遲笙撐著傘站在應急車道上。一輛大貨車從她身邊呼嘯而過，濺起的水花糊了她一身。她低頭看自己的裙子，淺藍色的裙擺已經變成深藍，貼在小腿上往下淌水。
她打了個寒顫。
小腹又一陣絞痛，她蹲了下去，傘歪在一邊，雨澆在背上。
手機亮了。裴清淺發了張照片過來，是陸景琛蹲在地上給她貼膏藥，角度拍得很刁鉆，剛好能看到陸景琛的側臉。下面跟了一條消息：“他說今晚不走了，在我這照顧我。”
遲笙把手機收起來，站起來繼續往前走。
腳后跟磨破的地方泡在雨水里，每走一步都疼得她想抽氣。走了快兩個小時才打到一輛車。司機從后視鏡看了她一眼，問她是不是掉河里了。
她說：“差不多。”
車里的暖風開到最大，她還是止不住哆嗦。手機又亮了。裴清淺發了第二條消息：“第九次了，你知道這意味著什么。”
遲笙回了一個字：“知道。”
遲笙和裴清淺簽那份協議是一年前的事了。
那天裴清淺回國，約她在大學城那家星巴克見面。裴清淺穿著一件米色風衣，頭發燙成**浪，整個人看起來比出國前精致了一圈。遲笙還穿著上班那套黑色西裝，頭發隨便扎了個馬尾，妝都沒來得及補。
裴清淺把一張打印好的A4紙推到她面前：“看看吧。”
遲笙低頭看，上面寫了三條。
第一條，以九次為限。
第二條，如果在九次之內，陸景琛每次選擇裴清淺而不是遲笙，那遲笙就和陸景琛離婚。
第三條，遲笙不準向陸景琛透露這份協議的存在。
遲笙看完笑了：“你怎么還跟大學時候一樣。”
裴清淺端起咖啡，小拇指翹著：“你就說敢不敢簽吧。你跟他結婚四年了，我想看看他心里到底有誰。你不是一直想知道他對你是不是真心嗎？我幫你驗證一下。”
遲笙從筆筒里抽了支筆，在紙上簽了名字。她想，如果這世上有什么比不知道答案更難受的事，那就是假裝知道答案。
簽完字那天晚上，遲笙躺在床上翻來覆去睡不著。陸景琛在旁邊睡得沉，一只手搭在她腰上。窗外月亮很圓，月光照在他的肩胛骨上。
遲笙看著那塊月光，想起他們領證那天。民政局門口，陸景琛穿了一件白襯衫，袖口的扣子沒系好，她伸手幫他扣上了。他低頭看著她的手說“謝謝”。不是“真好”，不是“老婆”，是“謝謝”。
那天晚上她跟自己說，沒關系，慢慢來，總有一天他會習慣她的存在。
結果四年過去了，他還是只把她當成生活里一個省心的擺設。
她當然該簽那份協議。
有些東西，自己騙自己沒用，得讓別人幫你戳破。
第一次是結婚紀念日。
遲笙提前兩個月就開始準備了。她在網上查了很久，找了個沒有光污染的山頭，打算帶他去看流星雨。陸景琛喜歡天文的，客廳書架上全是天文雜志。她買了帳篷、睡袋、野餐墊，還做了三明治和水果沙拉，用保鮮盒裝好。
那天下午陸景琛開車帶她往山里走，路上接了個電話。他接完電話，車速突然慢了。
“清淺說她發燒了，三十九度，我得去看看。”
遲笙說：“我們現在去的地方沒有退燒藥。”
陸景琛說：“我送你去前面加油站，你打個車回去，我調頭。”
遲笙張了張嘴，又閉上。最后她說：“行。”
陸景琛把她放在加油站就走了。遲笙抱著那個裝滿三明治的保鮮盒站在加油站門口，風很大，吹得她眼睛都睜不開。她給陸景琛發了條消息：“到了跟我說一聲。”
他沒回。
后來她才知道，那天裴清淺根本沒發燒，只是在朋友圈刷到遲笙發的“今晚和老公一起看流星雨”，臨時想了個由頭叫他過去。
陸景琛陪她看了場電影，吃了頓飯，還拍了合照發朋友圈。裴清淺配文：“生病有人陪，真暖。”
遲笙在山下等了一夜，等到天邊發白才打車回家。出租車上她接到同事的微信，同事問她流星雨好看嗎，她回了一個“嗯”。
第二個星期裴清淺在朋友圈發了條動態，說什么“有些人真有意思，對著根本沒有的東西也能編出故事來”。配圖是她和陸景琛的合影，陸景琛穿著遲笙給他買的那件灰色衛衣。
遲笙把那條動態看了好幾遍，然后鎖了屏。
第二次是遲笙做闌尾炎手術。
那天下午她在公司突然肚子疼，疼得從工位上滑到地上。同事打了急救電話把她送進醫院，醫生說是急性闌尾炎，必須馬上開刀。她躺在擔架車上給陸景琛打電話，打了三個都沒人接。
**個終于接了，陸景琛說：“我在開會，待會兒回你。”
遲笙說：“我要做手術了。”
電話那頭頓了一下：“什么手術？”
“闌尾炎。”
陸景琛還沒說話，**音里傳來一個女聲，在叫他的名字。聲音不大，但遲笙聽得清清楚楚。是裴清淺。陸景琛說：“你等我一下，我盡快過去。”
電話就掛了。
遲笙自己簽了手術同意書。護士問她家屬呢，她說在路上。
手術做了快兩個小時，她被推出來的時候麻藥還沒過，整個人迷迷糊糊的。病房里沒有陸景琛，只有同事小周坐在椅子上剝橘子。小周把橘子遞給她：“陸總打了好幾個電話來，說他在外地出差趕不回來。”
遲笙說：“嗯。”
小周說：“他還讓我問你，需要他回來嗎？”
遲笙說：“不用了。”
小周又說：“他還讓我轉你一千塊錢，說給你買點營養品。”
遲笙笑了一下，眼眶紅了。小周不知道她為什么笑，以為她疼。
那筆錢遲笙收了，轉手捐給了醫院樓下那個乞討的老**。老**身上有股餿味，頭發打了結，手里攥著個塑料袋。遲笙把錢塞進那個塑料袋里，轉身回了病房。
第二天裴清淺發了條消息給遲笙，是一張陸景琛坐在餐廳里的照片，桌上擺滿了菜，裴清淺舉著手機**，陸景琛在對面切牛排。
裴清淺說：“阿琛說你昨天做了手術，不好意思啦，是我這邊有點事把他叫走了。你不會介意吧？”
遲笙把那張照片放大，看見陸景琛腕上戴的還是她送的情侶手鏈。那條手鏈她編了整整一個周末，手指被線勒出好幾道血印子，他收到的時候說了句“挺好看的”，就再沒提過。
她以為他不喜歡首飾，可他在裴清淺的照片里，一次都沒摘下來過。
遲笙和陸景琛是怎么在一起的，這事說起來不太好聽。
大二那年，裴清淺有一天突然來找遲笙，拉著她的手說：“阿笙，我認識一個男生，特別適合你。”
遲笙說：“你什么時候開始當媒婆了。”
裴清淺說：“你就見見嘛，他叫陸景琛，長得好看，家境也好，就是有點悶。你話少他也話少，正好配一對。”
遲笙被她磨了好幾天，終于去見了。一見就栽了，跟一腳踩空了一樣。
后來裴清淺開始變著法地給他們創造機會。讓他倆單獨去看電影，讓他倆一起去圖書館，讓陸景琛下雨天去給遲笙送傘。陸景琛每次都照做，問起就說“清淺讓我來的”，語氣平淡得跟念課文似的。
遲笙那時候不介意。她總覺得時間久了，他就會自己愿意來了。
大三那個冬天，陸景琛跟她表白了。在她宿舍樓下，捧著一束花，說：“遲笙，我們在一起吧。”
她激動得不行，回宿舍抱著枕頭悶在被子里哭了一鼻子。
后來她才知道，那句話也是裴清淺教他說的。
裴清淺當時給陸景琛發了條消息，內容是：“你跟阿笙表白吧，我覺得你倆挺合適的。你就說這句話就行：遲笙，我們在一起吧。記住了，一個字別改。”
陸景琛一個字沒改。
結婚**年，遲笙在同學聚會上聽到裴清淺親口說這件事。裴清淺端著酒杯，笑得花枝亂顫：“我當時就那么隨便一說，誰知道阿琛真就一個字不改，表白求婚全按我說的來。有時候我都不知道，是他和遲笙談戀愛，還是我和遲笙談戀愛呢。”
滿桌的人都笑了。
遲笙也笑了，笑得胃疼。
同學聚會是上個月的事。
遲笙本來不想去，但**在群里說這次聚會人最齊，裴清淺剛回國也會來，讓大家務必到場。遲笙猶豫了兩天，最后還是換了條裙子出了門。
她到的時候，包間里已經坐了十幾個人。裴清淺坐在正中間，兩邊圍著老同學，她穿了件紅裙子，耳環亮閃閃的，說話聲音很脆。
“阿笙！”裴清淺站起來朝她招手，“來這坐，我給你留了位置。”
遲笙走過去坐下，裴清淺給她倒了杯酒：“最近怎么樣？和阿琛還好吧？”
遲笙端起酒杯喝了一口：“挺好的。”
旁邊一個老同學打趣：“怎么挺好？清淺這個紅娘還沒說話呢，阿笙自己先匯報上了。”
裴清淺放下筷子：“說起這個，我給你們講個有意思的事。當年阿琛追阿笙，從頭到尾都是我教的。送什么花、去哪約會、什么時候表白，都是我一條一條微信發過去的。最絕的是求婚那回，阿琛給我打電話說不知道該說什么，我說你隨便說啊，就把你心里想說的說出來。結果他把我說的話當成了臺詞，一個字一個字背下來了。”
遲笙捏著酒杯的手指關節發白。
裴清淺轉頭看她：“阿笙，你不會還不知道吧？”
遲笙說：“知道啊，怎么會不知道。”
她的聲音很平穩。桌上的人還在笑，有人在拍桌子，有人起哄讓裴清淺多講點細節。裴清淺也不客氣，一件一件往外倒。講陸景琛怎么追著她要表白詞，講陸景琛怎么每個節日都問她送什么禮物，講陸景琛婚后每次跟遲笙吵架都會給她打電話。
遲笙一口一口地喝酒，臉上掛著笑。后來她起身去洗手間，走進隔間把門鎖上，在馬桶上坐了十分鐘。
手機響了。是陸景琛。
“阿笙，我今天加班，你聚會完了自己打個車回去。”
遲笙說：“好。”
掛了電話，她對著隔間門發了會兒呆，然后補了個口紅，推門出去。
回到包間，裴清淺正在玩真心話。她抽到的問題是：“你覺得對你最深情的那個人，做過哪些事？”
裴清淺歪著頭想了想：“我想想啊……有個男生，十七歲那年把***傳給他未來媳婦的手鐲偷出來送給我，說這輩子只要我一個。后來被**發現，差點沒打斷他的腿。”
遲笙心口一緊。
裴清淺繼續說：“我每次談戀愛他都會把自己灌得爛醉，第二天發一大段消息，又撤回。我來國外這幾年，他每個月都飛過來一次，帶我吃火鍋。”
遲笙把筷子放下了。
她想起結婚后第三個月，她收拾抽屜時發現一張當票。當品名稱是一對翡翠手鐲，當金三百塊。她問陸景琛怎么回事，陸景琛說是幫朋友周轉。她信了。
她想起多少個深夜里，陸景琛一身酒氣地回家，倒在沙發上不說話。她蹲在沙發邊給他擦臉，他抓住她的手腕，叫的是另一個人的名字。
她還想起他無數次出差，她的衣柜里掛著給他準備的外套，他從**走。
包間門被推開，陸景琛站在門口。
他看到裴清淺，臉上立刻浮出笑來：“清淺，我來接你。”
然后他看見了遲笙。他的笑僵了一瞬。
遲笙低下頭，默默把他剛才說的那句“我加班”咽進了肚子里。
陸景琛追裴清淺這件事，認識他們的人都知道。
他倆從小一條街上長大。裴清淺住街頭，陸景琛住街尾，兩家隔了十來棟樓的距離。陸景琛從會走路起就跟在裴清淺**后面跑，她跳皮筋他就坐旁邊看，她吃冰棍他幫她拎書包，她被老師批評他站在辦公室門口陪她罰站。
裴清淺爸媽離婚那年，她十歲，一個人蹲在樓道里哭。陸景琛找到她，蹲在她旁邊，把自己兜里所有的糖都掏出來塞她手里。奶糖，水果糖，巧克力，花花綠綠堆了一小堆。
裴清淺不哭了，抓起一顆奶糖剝開，塞進嘴里。
陸景琛說：“以后我給你買糖吃。”
這句話陸景琛記了十八年。
裴清淺后來交了好幾個男朋友，一個比一個浪。有騎摩托車的，有搞樂隊的，有夜店認識的。陸景琛每次聽說都在家里喝悶酒，喝到胃出血被送進醫院。
**守在他床邊，哭著說：“她哪點值得你這樣？”
陸景琛不說話，臉埋在枕頭里。
出院后他繼續跟在裴清淺身后，繼續接她電話，繼續幫她收拾爛攤子。她跟小混混鬧矛盾，他去幫她扛。她缺錢了，他轉。她不開心了，他陪她聊到凌晨。他像一株被種在她生活縫隙里的植物，拼命朝有她的方向長。
和遲笙結婚后也沒變。
裴清淺去國外那幾年，陸景琛每個月都要飛過去看她。去的時候行李箱里塞滿了老干媽和火鍋底料，還有遲笙從超市買回來的速凍水餃和各種小零食。遲笙把這些東西一樣一樣裝好，寫好便簽貼在上面。
“牛肉味的是他不愛吃的，你給他買豬肉白菜的。”
“這個牌子的薯片太咸了，他有一次吃了一片就沒再碰過。”
“辣條他喜歡甜辣的，上面畫了辣椒但寫微甜的那個。”
“他睡覺的時候喜歡開著燈，你別關。”
裴清淺把那些便簽全都收起來，放在一個鐵盒子里。后來遲笙去她家，在儲物間的角落里看見那個盒子，下面壓著一大摞她寫給陸景琛的東西。生日賀卡，出差前塞進行李箱的紙條，電子郵箱里發的長篇郵件。
她一個字都沒給過陸景琛。
車禍那天的事，遲笙記得很清楚。
同學聚會散了，她站在路邊等車。裴清淺提著她那只小包走過來，站在她旁邊。兩人之間隔了一米多遠，誰也不說話。雨后的路面是濕的，路燈照著，反射出**的光。裴清淺忽然抓住遲笙的手腕。
“生氣了？”
“沒有。”遲笙把手抽出來。
“撒謊。”裴清淺笑著，又抓住她，“你要是真不生氣，就不會連我發的消息都不回了。”
“我只是覺得，沒什么好說的了。還有一個月，協議就到期了。”遲笙看著她，“你不是一直在等這一天嗎。”
裴清淺的笑淡了一點，松開手：“你倒是比我想的干脆。”
街對面有輛轎車沖過來的時候，喇叭聲刺得人耳朵疼。車燈光白花花打在兩個人臉上，遲笙眼睛瞇了一下。
然后她聽見裴清淺尖叫了一聲。
陸景琛不知從哪里沖出來，一把抱住裴清淺往旁邊帶。他的動作很快，遲笙甚至沒看清他是怎么出現的。她只看見他抱著裴清淺轉了個圈，后背擋在外面，那個姿勢就像電影里的慢鏡頭。
遲笙覺得自己飛了起來。
她身體騰空那一刻，腦子里什么都沒有。風灌滿了耳朵，然后后背撞上什么東西，骨頭發出咔嚓一聲。她摔在地上，后腦勺磕在馬路牙子上，眼前黑了幾秒鐘。
疼。渾身哪都疼。
嘴里涌出腥甜的液體，順著嘴角往下流，流進脖子里。她試著動手指，動不了，渾身的力氣都被抽干了。她聽見腳步聲和哭聲，聽見陸景琛的聲音在說：“沒事了，沒事了，你看著我，看著我，別怕。”
他的聲音很近，又很遠。
遲笙努力偏過頭，視線里看到陸景琛抱著裴清淺。裴清淺把臉埋在他懷里，肩膀一抖一抖地哭。陸景琛一只手托著她的后腦勺，另一只手輕輕拍她的背，嘴里一直在說“沒事了”。
遲笙想起他們結婚第二年，她下樓時崴了腳，疼得坐在地上起不來。她給陸景琛打電話，他說在陪客戶吃飯讓她自己打車去醫院。她那天在急診室等了一個多小時，因為他忘了給她轉掛號費。后來她自己墊了錢拍了片子，所幸只是韌帶拉傷。
晚上陸景琛回來，她說今天崴了腳去了趟醫院。他低頭看手機，“嗯”了一聲。
遲笙想，原來他不是不會哄人。
只是不哄她。
救護車來了。有人把遲笙抬上擔架。她望著車頂的白色天花板，閉上眼睛。昏迷過去之前，她聽見裴清淺抽抽噎噎地說：“阿琛，我好害怕。”
陸景琛說：“不怕，我在呢。”
遲笙嘴唇動了動，終究什么也沒說。
遲笙在醫院躺了五天。
身上的傷有好幾處。小腿骨裂，兩根肋骨有裂紋，左手腕脫臼，后腦勺縫了七針。護士每天來換藥，揭開紗布的時候疼得她齜牙咧嘴。
陸景琛每天都會來看她。
他坐在病床旁邊的椅子上，削蘋果，倒水，問她疼不疼。有一次他把蘋果削好了遞給她，遲笙接過咬了一口。
“這幾天公司忙嗎？”遲笙問。
“還行，不是什么大事。”陸景琛低頭看手機，大拇指在屏幕上劃著。
遲笙看見屏幕上是裴清淺的對話框，綠色氣泡占了滿屏。
“裴清淺怎么樣？”遲笙問。
“她沒什么事，就是受了點驚嚇。這兩天在家休息。”陸景琛把手機翻過來扣在桌上，“你好好養傷，別操心別人。”
遲笙點了點頭。
陸景琛坐了十來分鐘就接了個電話，說公司臨時有事要處理，匆匆走了。病房門剛關上，遲笙手機就響了。裴清淺發了一段視頻。鏡頭對著餐桌，一桌子菜，有清蒸魚，白灼蝦，兩碗米飯，還有一碟剝好的蝦殼。陸景琛的手伸進畫面，把一碗蝦肉放到裴清淺面前。
視頻下面跟了條消息。
“阿琛手藝退步了，蝦線都沒去干凈。不過看在他剝了這么多只的份上，原諒他啦。”
遲笙沒有回復。
她把手機鎖屏，放在枕頭底下。盯著天花板看了好一會兒，伸手把床頭柜上的蘋果拿起來，咔嚓咬了一口。
第二天裴清淺又發消息了。是一張陸景琛在游樂場給她系鞋帶的照片。他單膝跪在地上，低頭認真地打著蝴蝶結，裴清淺居高臨下拍了這個角度的俯視圖。配文：“原來他跪下來是這個樣子，阿笙你見過嗎？”
遲笙見過。婚禮那天他跪下來給她戴戒指，表情平靜得像在簽一份文件。
第三天裴清淺發了十張照片。全是陸景琛陪她在海邊的照片。傍晚的沙灘，海風吹起裴清淺的頭發，陸景琛蹲在地上撿貝殼，一個一個排成兩排。一排擺了他自己的名字縮寫，一排擺了裴清淺的名字縮寫。
遲笙把那張照片放大，看見陸景琛的側臉，他嘴角的弧度是她從沒見過的。
她忽然覺得自己很好笑。
他明明是會的。
所有的溫柔，所有的用心，所有的“我來我在別怕”。他都會。她只是那個讓他愿意做這些事的人，不是她。
出院那天，護士過來拔留置針，問她：“你老公呢？讓他去辦出院手續。”
遲笙看著護士手里的針管，說：“離了。”
護士愣了一下。
門突然被推開，陸景琛手里提著兩袋水果，整個人像被什么東西釘在原地。
“什么離了？”
遲笙看了他一眼：“沒啥，我說你走開了，不在醫院。”
陸景琛看了看護士，又看了看她，表情慢慢放松下來。他走進來把水果放在床頭柜上，說：“我來辦吧。”
護士把單據遞給他，他轉身出門。
遲笙望著他消失在門口的背影，把病號服脫下來，換上了自己的衣服。
陸景琛把遲笙接回家那天，讓人送了一地的名牌包。什么牌子的都有，黑色白色棕色亮皮啞光，在客廳地上擺了好幾排。
“挑你喜歡的。”他說。
遲笙看著一地包包：“不用了，我不缺。”
“怎么不缺，你那個包帶子都快斷了。”
“我不喜歡這些。”遲笙說。
陸景琛走到她面前，低頭看她：“那送你別的？珠寶？衣服？你想要啥？”
遲笙把視線從他臉上移開：“都不要。”
陸景琛好一會兒沒說話。
遲笙轉身往臥室走，走到一半停住，回頭跟他說了一句話。
“以后也別送了，都挺貴的，沒必要。”
陸景琛站在原地，看著她的背影拐進了臥室。他總覺得哪里不對，這不像遲笙會說的話。但她面色如常，語氣也平淡，他便沒有多想。
之后幾天陸景琛沒怎么出門。
遲笙開始清理家里的東西。她把自己這些年買的化妝品攤在梳妝臺上，過期的丟進一個塑料袋，還能用的裝進紙箱。衣柜里的舊衣服一件一件疊好，塞進壓縮袋。給陸景琛買的西裝、襯衫、領帶，全都掛在一起，熨得平平整整。還有那些情侶款的日用品，牙刷杯，拖鞋，水杯，枕套。她一樣一樣挑出來，找了個紙箱裝好。
家里的合照她也拆了。相框里的照片抽出來，翻到背面寫上日期。他們剛認識那天，結婚那天，搬家那天。每張照片她都看了好一陣。
陸景琛從書房出來，看到客廳地上擺了一堆東西。
“大掃除？”他有點驚訝。
“嗯，換季了，收拾收拾。”
陸景琛還想說什么，手機響了。他低頭看了一眼屏幕，拿起車鑰匙就往外走。遲笙不用看都知道是誰打來的。
門關上的聲音在客廳里回蕩。遲笙蹲下身，把那幾個裝滿東西的垃圾袋扎好口，拎下樓扔了。
剛扔完垃圾，助理就來了電話。
“遲姐，陸總出事了！夜宴俱樂部，你快過來一趟！”
遲笙趕到的時候，俱樂部里里外外都是人。她穿過人群，看到了站在賽道邊上的裴清淺，也看到對面站著一個頭發染成黃毛的男人。謝飛凌。裴清淺大學談的那個混混前男友。
遲笙立刻明白了怎么回事。
謝飛凌把一套賽車服甩到陸景琛面前：“你不是一直覺得自己挺能？跟我比一局，輸了的人，永遠別再找清淺！”
陸景琛彎腰撿起賽車服，動作很慢，抬起頭看著謝飛凌，一字一頓：“我要是贏了，你現在就消失。”
周圍幾個朋友全急了，有人上去拽陸景琛的胳膊：“你瘋了吧？他玩賽車玩了十幾年，你上過賽道嗎？”
“就是啊，你至于嗎？”
陸景琛甩開那人的手：“我心里有數。”
遲笙被幾個人拉了過去。有人推著她往準備室走：“遲姐你快勸勸他，我們說話他根本不聽！”
遲笙站在準備室門口，手抬起來，還沒敲下去，門從里面被推開了。裴清淺走出來，看見她，嘴角翹了起來。
“來找阿琛？想勸他別比？”
遲笙沒吭聲。
“我勸你省省。”裴清淺靠著門框，“你拿什么勸？拿你是他老婆這個身份？你自己都不知道有沒有用吧。”
遲笙還是沒說話。
裴清淺把自己的手機遞到她面前：“來，給他打個電話，說你出車禍了要手術，你看他會不會放下一切沖過來。”
電話撥出去了。嘟嘟響了兩聲，接通了。
那頭陸景琛的聲音傳過來：“阿笙，我在開會，有事回頭說。”
電話掛了。
總共三秒。
裴清淺把手機拿回去，低頭看了一眼屏幕上顯示的通話時長，笑出聲來：“三秒鐘，連句完整的話都說不完。你說你圖什么？”
遲笙抬起眼睛看著她，表情平靜。
“我不圖什么了。”
她轉身往看臺走，走出去幾步，又停下來。
“這局也算你贏了。一共九次。”
賽車還是比了。
引擎聲震得人耳朵發麻，兩輛車在賽道**追我趕，輪胎摩擦地面冒出白煙。遲笙站在看臺上，眼睛盯著屏幕上的實時畫面。
謝飛凌的車一直壓著陸景琛半個車身，到了彎道才放慢速度讓他貼上來，然后又在直線猛踩油門甩開他。來來回回好幾圈，誰都看得出來謝飛凌在耍他玩。
裴清淺在看臺第一排，兩個手撐著欄桿，上半身探出去。風吹得她紅裙子啪啪響，她眼睛一眨不眨地盯著賽道。
最后一圈。
陸景琛突然猛打方向盤，黑色車身直接朝謝飛凌的側后方撞了過去。兩輛車的金屬外殼擦出一串火星，刺啦的聲音隔著半個賽場都能聽見。謝飛凌為了躲避沖撞只能往外側猛拐，白色賽車沖出了賽道，一頭栽進旁邊的砂石緩沖區。
陸景琛的車擦著護欄沖過終點線，剎不住，直接翻了。
車身橫在地上，車頭冒煙，緊接著轟的一聲燒了起來。火光映紅了半邊看臺。
裴清淺尖叫一聲，推開人群就往賽道里沖。
陸景琛渾身是血地從駕駛室里爬出來，一只手垂著，臉上全是血道子。他踉踉蹌蹌走到謝飛凌車前，舉起那只還能動的手，比了個手勢。
“你輸了！這輩子別再讓我看見你！”
裴清淺跑到他跟前，腿一軟跪在地上，抱著他嚎啕大哭。陸景琛低下頭看著她的臉，笑了一下，然后整個人栽倒在地上。
看臺上的歡呼聲震得人頭皮發麻。遲笙站在人群里，看著聚光燈下被簇擁著抬走的陸景琛，他的嘴角掛著勝利的笑。她從來沒有見過他這個樣子，眼睛里亮晶晶的。
遲笙在震天的歡呼聲里轉身往出口走，步伐不緊不慢。裴清淺的哭聲和眾人的吶喊在身后交織成一片，她沒有回頭。
那天晚上陸景琛沒有回家，發了條消息說出差一周。
裴清淺緊跟著也發了照片。慶功宴上，陸景琛頭上纏著紗布，舉著酒杯，周圍一群人圍著。裴清淺的臉貼著他沒受傷的那邊肩膀，比了個剪刀手。
遲笙看了兩秒，鎖屏，繼續收拾東西。她找出一個大行李箱，把一年四季的衣服分門別類裝好。她在手機備忘錄里列了個單子，把要做的事一項一項寫清楚。
她買了張機票。她很久沒回老家了，想回去看看。
手機響了，是航空公司打來確認行程的。
“對，下周四。”
掛了電話，她發現陸景琛不知道什么時候回來了，正站在臥室門口看著她。
“你要去哪？”他問。
“回老家，看看我爸媽。”遲笙把手機扣在桌上，沒有回避他的目光，口氣很平。
陸景琛點了點頭，沒再多問。他從背后拿出一個盒子，包裝紙閃著暗紋的光。
“送你的。”他把盒子遞過來。
遲笙接過去拆開，是一瓶香水。她湊近聞了一下。
“喜歡嗎？”陸景琛問。
“挺好。”遲笙把香水放回盒子里，蓋上蓋子。
陸景琛看了她一眼，有點意外她的反應。他伸出手把她攬進懷里，下巴擱在她頭頂。遲笙的身體僵了一瞬，然后推開了他。
“生理期。”她說，轉身走進浴室，把門關上了。
水龍頭嘩嘩響著。遲笙兩只手撐著洗手臺，看著鏡子里自己的臉。鏡面被水汽糊成一片白，她的五官漸漸模糊，最后只剩一個輪廓。
陸景琛站在浴室門外，盯著那扇緊閉的門，心里有個模糊的念頭，生理期怎么還沒過去。
陸景琛說要帶遲笙去吃飯。
傍晚的時候，他換了一件深藍色襯衫，袖扣是遲笙去年生日送他的那對銀色袖扣。他站在玄關對著鏡子理了理領口，回頭催遲笙：“好了沒？”
遲笙從臥室出來，穿了條黑色連衣裙，臉上沒怎么化妝。陸景琛看了她一眼：“氣色不太好，是不是沒休息好。”
“沒事。”遲笙換了鞋。
到了地方，遲笙才知道是市里那家很有名的旋轉餐廳。服務員領著他們上了頂層，推開包間門的一瞬間，遲笙的步子停了一秒。滿屋子鮮花和蠟燭，大朵大朵的玫瑰插在玻璃瓶里，蠟燭的火苗在空調風里一跳一跳的。
陸景琛為她拉開椅子：“喜歡嗎？”
遲笙沒答話，坐下后目光在房間里轉了一圈。
陸景琛拿起菜單點了一桌子菜，糖醋小排，蟹粉豆腐，酒釀圓子，全都是她平時愛吃的。菜上來后，他戴上手套開始剝蝦，一只一只放進她碗里。
遲笙看著碗里越堆越高的蝦肉，抬起頭看著他的臉。
“你今天是有什么事嗎？”
陸景琛笑了一下：“沒事就不能請你吃頓飯？我就是覺得這段時間太忙了，想補償補償你。”
說完他看了一眼手表，站起來走到窗邊，把窗簾刷一下拉開了。
遲笙順著他的目光往外看。砰地一聲，窗外炸開一朵煙花，接著第二朵第三朵，滿天都是。煙花組成一個愛心的形狀，在夜空里明明滅滅。
遲笙愣在原地。她轉過頭，盯著陸景琛：“這些是你準備的？”
陸景琛還沒開口，包間門被人從外面撞開了。裴清淺帶著一群人涌進來，有人手里的拍立得咔嚓咔嚓連著閃了好幾次。
“怎么樣阿笙，這頓飯還滿意嗎？”裴清淺站在人群最前面，滿臉得意。
遲笙的臉一下子僵住了。她慢慢轉過頭，重新看向陸景琛，聲音壓得很低：“我問你，這些是你準備的？”
陸景琛搖了搖頭：“不是，是清淺幫我出的主意。她說這樣你會高興。”
裴清淺笑著說：“對啊，餐廳、花、煙花、連那瓶香水都是我給你挑的。阿琛說紀念日那次放了你的鴿子，我心里也過意不去，就幫他策劃了這個。怎么樣，夠浪漫吧？”
遲笙坐在椅子上，手指攥著餐巾。
她想起大三那年裴清淺讓陸景琛每天給她發晚安，陸景琛就每天晚上十點準點發兩個字過來。她想起裴清淺讓陸景琛送她花，他就照做了，她接過那束花的時候，他的眼睛看向的是站在遠處的裴清淺。
現在依然是。
周圍的人在夸裴清淺想得周到，夸這個安排太浪漫了，還有人拍著馬屁說等自己結婚也請裴清淺當策劃。
遲笙站起來，推開椅子往外走。走廊里燈光昏暗，她走到樓梯口，聽到身后高跟鞋的聲音追上來了。
“怎么，不高興？”裴清淺問，手里晃著那幾張拍立得。
遲笙沒接那幾張照片，只是看著她。
“我把離婚協議簽好了，人也讓給你了，你安排這些是圖什么？”
裴清淺笑得很輕：“不圖什么，就是想讓你有個難忘的回憶。怎么說呢，也算是有始有終吧。”
遲笙沒來得及說話。頭頂的水晶燈突然發出一聲脆響，金屬掛鉤崩斷了。幾十斤重的燈架直直砸了下來。
遲笙本能地抬手擋頭，燈架砸在她手腕、肩膀和背脊上，把她整個人砸倒在地。
疼痛從后頸蔓延到整個后背。遲笙趴在地上大口大口喘氣，眼淚不受控制地往外涌。
她聽見裴清淺的哭聲，聽見陸景琛的聲音。她勉強撐起眼皮，看到陸景琛跪在地上，裴清淺扶著他的胳膊哭得上氣不接下氣。
“你怎么這么傻！每次都沖過來，你圖什么啊！”
陸景琛額頭上全是血，順著眉毛往下淌。他嘴唇動了動，遲笙聽不見他說了什么。
腦子越來越沉，眼前越來越黑。遲笙想，這個問題的答案，她知道。
她在心里替他答了。
因為是你。
遲笙再醒來的時候，看見的第一個人是裴清淺。
裴清淺換了身干凈衣服，頭發梳得一絲不茍，坐在病床邊的椅子上，手里拿著一張燙金的請柬。
“你醒了。”她把請柬放在床頭柜上，“下周三是阿琛的生日，我打算那天跟他把話挑明。”
遲笙靠在枕頭上，看著那張請柬。上面印著一對交疊的羽毛，燙金的花體字寫著時間地點。
裴清淺站起來，整了整裙擺：“你要是想趁這幾天再跟他多見幾面，我可以把你轉到他隔壁病房去。”
遲笙閉上眼睛：“不用了。”
“真不用？”
“嗯。他現在最想見的是你，我也不是很想見他。”
裴清淺看了她一會兒，沒再說什么，轉身走了。高跟鞋的聲音漸漸消失在走廊盡頭。
之后幾天，陸景琛打了很多電話，遲笙都沒接。消息也發了，遲笙一個字沒回。
出院那天，遲笙自己去辦了手續，然后打車去了民政局。她站在門口，看著那塊白底黑字的牌子，深吸一口氣，走了進去。
領到離婚證的時候，工作人員看了她一眼。遲笙低著頭在登記表上簽字，筆尖在紙面上劃出沙沙的聲響。那個綠色的本子她拿在手里翻了一遍，薄薄的只有幾頁紙。
她回到家，把離婚證和那份兩人都簽好字的離婚協議裝進一個禮盒。深藍色絲帶系成蝴蝶結，系了兩遍才系正。她把禮盒放在客廳茶幾上，轉身拉開門。
正好撞上回來的陸景琛。
“你提著箱子要去哪？”他掃了一眼行李箱，眉心擰了起來。
遲笙面不改色：“趕飛機回老家，今天的票。”
她轉過身拿起茶幾上的禮盒遞給他：“生日快樂。我還趕時間，先走了。”
她沒看陸景琛的反應，拖著行李箱進了電梯。電梯門合上的那一刻，她呼出一口氣，靠在轎廂壁上，盯著樓層數字一格一格往下跳。
陸景琛站在客廳，手里托著那個系著藍絲帶的盒子。眼皮跳了兩下，心里頭沒來由地一陣慌。他想叫住她，讓她改簽，好歹參加完生日宴再走。可剛邁出一步，手機就響了。
“阿琛，宴會馬上開始了！我給你準備了個超大的驚喜，你快點過來嘛！”
他猶豫了幾秒，把禮盒夾在腋下，拿上鑰匙出了門。禮盒被他隨手放在了副駕駛上，沒有拆。
酒店宴會廳里人來人往，酒杯碰撞的聲音和笑聲混在一起。陸景琛一進門，裴清淺就穿過人群朝他走來，臉上掛著明艷的笑。
“阿琛，你來了。”
“你說有驚喜？”
裴清淺沒回答，轉身走到臺前，拿起了話筒。
“歡迎各位來參加阿琛的生日宴。”她的聲音清脆，在大廳里回蕩，“今天是個好日子，我有兩個好消息要宣布。”
“第一個好消息，恭喜阿琛結束過去，開啟新的人生。”
“第二個好消息——”她頓了頓，目光穿過人群，落在陸景琛身上，“我要在這里，正式向你表白。”
“阿琛，你等了我這么多年，我一直假裝看不見。但今天我不想再躲了。”
陸景琛站在原地，表情凝固在臉上。
裴清淺拿著話筒朝他走來，握住他的手。
“從今天開始，我不想再讓你追了。我想和你好好在一起。”
“阿琛，這份驚喜你喜歡嗎？”