「你想干嘛?」一個頭發和衣著凌亂的女高中生面露絕望，右手撐在冰冷、且高聳的水泥墻上，那是她無法翻越的絕望。她顫抖著止步，驚恐地回望那步履蹣跚卻步步逼近的身影，逐漸靠近的中年胡渣男子大喊。
女高中生身上的襯衫鈕扣已經被扯下幾顆，白色的格子襯衫制服上也出現幾條看似刀割過的痕跡.。那中年胡渣男子面露猙獰，**握在手里那把在文具店隨處可買到的美工折刀，反射著路旁水銀燈的綠色光芒。
這殘酷的一幕，悉數被電線桿上那只沉默的電眼捕捉，轉化為無數0與1的訊號，在空氣中無形流動。
傍晚的臺北市依舊車水馬龍、霓虹燈閃爍，來來往往的人群穿梭在臺北車站附近的商圈里，走出捷運地下街的每個路人面無表情；大多穿著學校的制服，一眼就能辨識出他們所就讀的學校。本來站在廣場上賣愛心筆的大學正妹就算見到這群死人臉，仍舊堆出滿面笑容的推銷自己手中的愛心筆，雖然失敗大于成功。但偶爾還是會遇到幾個滿腦精蟲的阿宅高中生企圖用買愛心筆換取電話號碼的拙劣手段搭訕。
結果當然是可想而知的失敗！！
「子健,我知道愛心筆這種東西早已過時……」
「等等。」叫子健的高中男孩突然停下腳步，子健雖然在笑，但眼神不斷游移，彷佛在捕捉空氣中的噪音；漸漸地收起嘻皮笑臉，變得一臉面無表情的淡然；此刻他的思緒已在千里之外。
「哇靠！你該不會又要先撤了吧？」同樣身穿卡其色制服的男子高中生一邊用他那支油膩膩的手臂抹去額頭和發際線上的汗水，順便撩了下自以為蝦趴的屁孩頭，一邊說著：「說好的義氣勒？」
「對呀對呀。」兩人身旁也是穿卡其色制服的男子高中生們齊聲附和。
子健男孩用很虛弱的口氣回答:“那個….我肚子有點痛，先去一下廁所再回來好嗎?厚哥…」語畢，他看了眼身上卡其色制服繡著秦厚學的宅男，馬上拔腿就跑；朝著壅塞的地下道階梯，一路直奔進捷運地下街。
「喂!!」秦厚學還來不及阻止他，才一眨眼的時間，連他的人影也消失得無影無蹤。
「每次都這招，下次最好拉在褲子上。」秦厚學身邊那身材高挑的男子高中生撇著嘴角，雙手叉在胸前低聲喃喃自語。
捷運地下街廁所門口的監視器記錄著吵雜的臺北地下街；片刻間，一道人影穿過往返捷運站的壅擠人潮，往男廁沖入。
那人影緩下腳步，雙眼掃視周遭發現四下無人，便推開其中一間廁所門走進去；才剛鎖上門，監視器畫面便產生一陣劇烈的雜訊抖動，待畫面恢復平靜時，窄小的空間內已不見他的人影，彷佛從未出現過一樣。
但消失的前一刻，他胸前口袋的學生證不慎滑落至馬桶邊，隱約可見其上的姓名。
＊＊＊
四下無人，在一條加長型轎車無法進入的狹窄巷弄內，監視器一如往常被**單位安設在電線桿上紀錄著周遭發生事情經過......
一陣跑步聲傳來……
身穿白色格子襯衫、深色底白色條紋裙子的*****拿著學校側背書包穿入巷弄，她神情緊張地跑著，又不停回頭探望，一個不小心被自己的雙腳絆倒，就摔在地上；她害怕地緊閉上雙眼、耳邊傳來陣陣腳步聲。
當腳步聲靜了，整個空間只剩下女高中生的急促心跳聲。
而她正準備接受這殘酷事實的時候，一道電話聲響起打斷這可怕的寂靜無聲，卻又剎那間休止。
這時在電線桿上的監視器拍到一位中年胡渣男；他表情猥瑣、眼里泛著兇光，手上則握著一把文具店便能買到的小刀。
這時，崔子健突然出現在那中年胡渣男背后；手起刀落，一記簡潔有力的手刀朝他頸動脈迅速地劈下，便將他擊倒在地，暈了過去。
而胡渣男原本緊握手中的小刀便落向*****腿邊，劃破了她穿在腿上、長度及膝的黑色**。
監視器依舊忠實地記錄著巷里所有事情的經過……但不再有崔子健的身影……
林重川皺起眉頭，指節在桌緣上輕輕敲了兩下。
畫面里，那名身穿卡其色制服的男生手刀落下去的瞬間，胡渣男整個人像是插頭被人拔掉一般，膝蓋一軟就往前撲，臉朝下重重撞在地上，刀子也順勢滑出掌心，劃過林佳瑜的小腿，撕開**。
18:29:40，男生站在原地，正對畫面，但無法看清楚面容。
他只出現不到一秒鐘。
下一秒——畫面又抖了一下。
沒有切換，沒有黑屏，時間碼也正常跳動，可男生的身影就像從底片上被人用刀片干干凈凈刮除，現場只剩胡渣男和抱膝的女高中生。
「啪嗒。」林重川關掉影片，辦公桌上的筆跟著一晃。
「人呢？」他懶洋洋地問了一句，專注于耳機傳來的細微聲音，「你把所有巷子口的鏡頭調過了？」
「都調了。」梁淼翻著資料：「前后三分鐘，巷口、對面大樓、路口紅綠燈桿上的，都沒有拍到任何疑似同一個人的畫面。」
「不可能。」林重川嘟囔，「一條巷子，兩個出口，除非他長翅膀飛走……」手指在椅背上不安地敲擊，「還是他們資訊科的又偷懶？」
梁淼苦笑：「資訊科說原始檔也一樣，沒有剪接痕跡。畫面抖動是訊號干擾，可是……」
「可是怎樣？」
「可是剛好只干擾那幾幀。」她點兩下鍵盤，逐格放大，指著熒幕，「你看，***的輪廓沒有扭曲得那么夸張，**招牌的字還看得出來，只有那個男生……像是被涂抹掉一樣。」
林重川瞇起眼，默默看了幾秒，伸手把煙盒往抽屜里一塞，強忍住點煙的沖動。
「又一個。」他低聲道。
「又一個？」梁淼神色微動，「你是說——」
「網路上傳的那個，什么電波俠。」林重川嘴角微微上揚，笑得有點無奈，「上周在新店那件，少女被拖進停車場，嫌犯昏迷、監視器畫面缺了一個人。再之前，板橋那起，公園公廁外面，被打到顱內出血的醉漢同樣說突然多了一個高中生，但畫面里就是沒有。」
梁淼狐疑：「組長，你不是說那只是PTT跟Dcard在造神？」
「我說的是，八成是瞎掰。」林重川攤手，「可今天這個是我們自己送來的畫面，不是網友剪的鬼故事。」
辦公室另一頭傳來椅子滑動和鍵盤敲擊的聲音；幾名年輕警員圍在電腦前，一邊喝著超商咖啡一邊小聲議論：「欸你看你看，真的會變不見耶……」「靠，電波俠欸，我女友超迷他的。」
林重川的神色微微一動，敲了桌面：「安靜一點，這里是警局，不是網咖。」
聲音瞬間小了兩級。
「先把受害者筆錄整理出來。」他揉了揉鼻梁，「家屬那邊我去說明。還有——」
他停頓一下，伸出指尖指了指熒幕上那一抹被放大、顆粒化到幾乎只剩輪廓的卡其色制服身影。
制服胸前的校徽模糊一團，看不清字，但顏色和形狀卻讓他有種似曾相識的感覺。
「這學校……很眼熟。」他喃喃，「資料庫里所有高中制服照調出來，一件一件比。」
梁淼一愣：「全部？臺北市幾十間耶。」
「你以為我喜歡加班？」林重川淡淡道，「可是這個電波俠，不是網路傳說了，他是真人。」
他低頭在筆記上寫了一行字，筆尖沙沙響：
──疑似義警。高中生。會篡改監視器訊號？
末尾，他停頓了一秒，又加上幾個字：危險程度未知。
＊＊＊
同一時間，某間平凡到不能再平凡的老公寓。
三樓的一間房間里，燈光昏黃，書桌上堆滿參考書和練習冊，《電磁學》《訊號與系統》、《大學先修微積分》把桌面擠得只剩一小塊可以放那臺老舊的桌上型電腦。墻上貼著幾張褪色的樂園貼紙和一張臺大電機系招生簡章，還有一張「學測倒數」的小卡。
房間里坐著兩個人。
一個是穿著卡其色制服、還沒來得及換下的少年，發色烏黑，頭發略長蓋住了耳朵，無精打采地癱在椅子上，看起來有點沒精神。這個人，就是剛才消失在監視器畫面中的——崔子健。
另一個則是同校同班、身材壯實、戴著厚重黑框眼鏡的少年，制服扣子扣得一顆不差，胸前學生證反光，名牌「秦厚學」三個字工整地別在制服胸口。
秦厚學把手里的冰紅茶猛灌一口，重重放到桌上：「你每次都這樣耶。」
「怎樣？」崔子健把腦袋靠在椅背上，眼睛望著天花板，似乎沒什么力氣回答。
「說肚子痛就消失。」秦厚學用腳輕輕踹了下椅腳，「地下街廁所那邊我還特地蹲點五分鐘，結果你人影都沒看到，只看到掃地阿桑在那邊拖地。」
崔子健「喔」了一聲，連解釋的力氣都沒。
「子健，你知道現在幾點嗎？」秦厚學按亮桌上那支舊款智障型手機，熒幕有一角早被摔裂，「你下午四點半說肚子痛，我們在校門口等你一個多小時，后來我們那組被班導念，說什么社團募款要有始有終，出工不出力……」
他碎念的聲音像是某種**雜訊，一句句撞進崔子健耳里。
雜訊——這兩個字，對普通人來說只是討厭的聲音，對崔子健來說，卻是每天活著的常態。
除了眼前的秦厚學，他的腦袋里此刻同時在播放：
「——中山分局車組注意，中山北巷弄傷害、**未遂，嫌犯已送醫……」
「——捷運板南線往頂埔方向，下一班列車即將進站……」
「──黃小姐，您的快遞已經抵達門口，如方便取貨請……」
「──電波俠，真的假的啦？有人在板上發文說他今天又出現了耶……」
這些聲音疊在一起，像一堆沒人整理的電線纏成一團，啪啦啪啦在他腦子里吵個不停，這些頻率在他腦海里交織成一張密不透風的繭。他聽得見這個城市的呼吸與脈動，卻沒有一段電波是真正對著他說的。他在萬人空巷的資訊海中，溺死于一種只有他能聽見的安靜。
這不是幻聽。
這是……「電波」。
從小學三年級開始，他就發現，只要待在某些地方，他能聽見別人聽不見的東西——**無線電、救護車無線電、捷運站廣播事前測試聲、甚至附近路人手機里正在播放、卻還沒傳到耳機里的音樂。
后來，這些聲音越來越多，越來越清楚，甚至包括街角便利商店的監視器影像、巷口紅綠燈的控制訊號、路邊廣告看板的更新資料，都像主動擠進他腦里。
他不知道為什么會這樣。
醫院說他是「感官異常過敏」、心理師說那是壓力……只有崔子健自己知道，那些不是「想像」，而是真真實實存在的流動訊號——只是被某種莫名其妙的理由，由他這顆腦袋直接「接收」了。
長大后，他學會了關掉大部分「頻道」，不然早就被吵瘋。
只有幾個頻道，他放在「常駐」。
比如：警政無線電、消防救護頻道、幾支特定巷弄的監視器。
因為那邊……會有人出事。
「喂，你有在聽嗎？」秦厚學的手在他眼前晃，「你又走神了。」
「有。」崔子健終于把視線從天花板拉回，勉強勾出一個笑，「我剛剛在想，社團是不是該換成賣干冰汽水，才比較有前途。」
「你少來。」秦厚學哼了一聲，「我跟你講正經的。」
他深吸一口氣，從書包里拿出幾張折得歪歪扭扭的A4紙：「這是我整理的——臺大電機歷年備取分數、推甄錄取比例、各學測科目配分權重，全都在這邊。還有，這一張——」
他抽出最上面那張，拍在桌上。
上面寫著：「崔子健補救計劃（暫定版）」。
「……你給這計劃取這個名字，是要我死嗎？」崔子健抽了抽嘴角。
「不然叫什么？電波俠改過向善重返人間路？」秦厚學翻白眼，「我說真的，你成績其實不差，數理化都在平均以上，就是國文、英文、公民亂七八糟。你再這樣常常肚子痛跑掉，學校模考一定爆掉，到時連國立邊緣都上不了。」
「我又不是很想上國立。」崔子健低聲道。
「你不想上，我想上啊。」秦厚學眼睛一亮，「而且——」
他停頓一下，聲音壓低：「你成天跑去那些鬼地方，總有一天會出事。」
崔子健沒說話。
他腦中某個警政頻道正傳來剛才那條巷弄事件的后續：嫌犯送到醫院插管觀察，受害***情緒不穩，需要醫院心理師評估。中山分局刑事組要求調閱附近所有監視器，懷疑有第三人在場……
「你以為你是超人喔？」秦厚學盯著他，「你**那些人之后呢？萬一他們有同伴？萬一被反殺？萬一**抓到你，以為你是共犯？你知道現在網路上在傳什么嗎？」
崔子健當然知道。
他甚至不用「上網」，那些關于「電波俠」的推文、貼文、八卦，早就伴隨著基地臺訊號鉆進了他的腦袋。
「聽說那個電波俠是某間高中的學生，會黑監視器欸」「我覺得他超帥，救了那么多女生」「法治社會怎么可以有大俠，自以為正義遲早出事」……
所有聲音互相打架。
「厚哥。」他終于開口，「你不是想上臺大電機嗎？」
「對啊，怎樣？」秦厚學一愣。
「那你要不要研究一下——」崔子健抬起頭，眼里有一絲疲倦之外的東西，「為什么城市里的電波，會通通跑到一個人的頭里。」
秦厚學愣住了。
他不是第一次聽崔子健提這件事。
從國中開始，每當子健突然在操場上停下來，或者在捷運里莫名捂住耳朵，他就會說「電波太吵」。
他也親眼看過幾次——某人的手機尚未響起，子健已經先說出誰打來；某處巷子出事，子健先拉著他繞路走，沒多久新聞報出來那里發生持槍**。
這些事情堆疊在一起，就算他再怎么相信「科學」，也不能只用「巧合」帶過。
「你到底……」秦厚學張了張嘴，「你腦袋里的那些，是不是可以測？」
「測？」崔子健笑了笑，「你要怎么測？把我接到示波器上看波形嗎？」
「我可以試試看。」秦厚學眼睛亮了一下，「你等我考完學測。」
「那太晚了。」崔子健輕聲說。
他垂下視線，指尖在桌面上無意識地點著某個規律節拍。
「為什么太晚？」秦厚學皺眉。
崔子健沒有直接回答。
因為就在剛剛，他腦子某個被設成「靜音」的頻道，突然自己打開了。
一串陌生的數位訊號，以超過一般人能意識到的速度刷過他的神經，像是有人在一片黑暗中，朝他扔了一張印著座標的地圖。
——北市某國中女廁，三樓。
——一個男人**，手機鏡頭對準茫然的少女。
——監視器位置：走廊盡頭天花板，解析度720p。
——訊號來源：校內獨立路由器，未上鎖。
他吸了一口氣，忍不住伸手捏住自己的額角。
「你怎樣？」秦厚學被他臉色嚇了一跳，「又頭痛？」
「沒事。」崔子健勉強笑了一下，「只是——」
「只是？」秦厚學盯著他。
崔子健看了一眼桌角那支裂了角的智障型手機。
那是他特意保留的老機種。
它沒有上網功能，沒有Wi-Fi，沒有藍牙，只能打電話、傳簡訊。對所有人來說，這是「落伍」；對他來說，這是唯一能讓他在這片喧囂且無孔不入的電波深海中，這具沉沒在時代洪流里的黑色方塊，是唯一不會背叛他、也不會讓他感到窒息的寂靜。那種實體的、單純的按鍵阻力，是他確認自己還活在現實物理世界中的唯一證據。
手機熒幕忽然亮了一下。
沒有震動，沒有鈴聲，只有熒幕中央跳出一行簡訊：
你又出手了。
寄件人：不明。
「……」崔子健瞳孔微縮。
秦厚學好奇地湊過來：「誰傳的？你有偷交女朋友？」
崔子健手指一滑，迅速把熒幕關掉，笑得有點干：「廣告訊息啦，什么貸款。」
「喔，我以為是林佳瑜。」秦厚學嘀咕。
崔子健一愣：「你干嘛提她？」
「你不知道？」秦厚學挑了挑眉毛，露出一副老司機的表情，「她就是今天在巷子里被救那個女生啊。」
崔子健：「……」
「這位同學。」秦厚學繼續說，「她從國一開始就超衰，走路會被路邊招牌掉下來砸到，去補習班會遇到**，在公車上一定被肥宅貼超近那種。可是也很奇怪，她每次遇到事，都會有一個神秘人出來救她。」
「神秘人？」崔子健苦笑，「你又在看漫畫。」
「真的啦。」秦厚學嚴肅起來，「她以前常跟我抱怨，有一次還說，她差點被人拖進公園廁所，是一個穿校外服的男生把那人踹飛。她說，那個人每次都好像知道她要出事一樣。」
房間陷入短暫的沉默。
電風扇在頭頂慢吞吞轉著，帶起一點潮濕的夜風。
「……菜市場名也是有好處的。」崔子健忽然說。
「蛤？」
「哪里哪里都叫林佳瑜。」他笑了下，「就算別人想查，第一輪也會被一大堆同名字洗掉。」
這句話聽起來像是在開玩笑，但秦厚學莫名其妙感到背脊一陣發涼。
「欸，她現在怎樣？」崔子健裝作不在意地問。
「在醫院。」秦厚學說，「她爸剛傳訊息到我們國中同學群組，說人沒事，就是嚇到了。」
「那就好。」崔子健低下頭。
腦子里，警政頻道中的聲音慢慢退去，只剩下心跳聲與那串陌生簡訊在他視覺記憶角落閃爍：
——你又出手了。
這句話像一根細針，提醒他：這座城市的電波，不只被他聽見。
還有某個人，從電波的另一端，正在「看著」他。
＊＊＊
中山分局，深夜。
白板前，制服截圖已經貼滿三排。
林重川端著一杯溫掉的咖啡，腳尖無聊地輕踢著地板，視線逐件掃過——建國高中、北市商、仁愛中學……直到第三排的角落，有一件顏色實在太眼熟的卡其色制服映入眼簾。
他停下腳步。
「找到了。」他低聲道。
照片中的制服胸前，繡著三個標楷體：
——「崔子健」
林重川把那張放在白板正中央，拿起紅筆圈了起來。
紅圈的外面，他寫下三個字：
「電波俠？
隨手放下了筆，他又在后面加了一個問號。