我從小活在姐姐的陰影下。

生病時，爸媽會說"你姐小時候從來不生病"。

我考差了，他們總說"你姐當年同一所學校年年第一"。

我說我累了想歇一歇，他們又說：

"你姐高三那年每天只睡五小時，你有什么資格喊累？"

后來我開始頻繁頭痛。

爸爸帶我去檢查，結果一切正常。

他如釋重負："你看，沒事，別學那些矯情的小孩。"

我說可是真的很疼。

媽媽頭也不抬："你姐當年壓力比你大十倍，也沒見她說頭疼。"

我徹底閉嘴。

直到姐姐回家，飯桌上爸媽又拿她當例子教育我。

姐姐笑著應付。

深夜我卻聽見她在陽臺打電話，聲音壓得很低。

"高考完我就走，再也不回來了，徹底跟這個家斷干凈。"

我站在門后，手里的水杯涼透了。

原來她也在逃。

只是她能考去遠方，能用錄取通知書買一張離開的船票。

而我站在原地，前面是她的影子，后面是爸媽鎖死的門。

我忽然很想問她：如果沒有高考，你會怎么離開？

但我最終沒問。

因為我已經想到了另一個答案。

......

“大半夜不睡覺，站在陽臺發什么神經？”

媽**聲音突然從走廊盡頭傳來。

我渾身一顫，下意識往門后縮了縮。

陽臺上的姐姐立刻掛斷了電話。

她轉過身，臉上已經掛上了那種乖巧溫順的表情。

“媽，我剛背完單詞，出來透透氣。”

媽媽走過去，替姐姐披上一件外套。

“高三是關鍵時期，別凍著了。**妹要是有你一半懂事，我做夢都能笑醒。”

姐姐微微低頭，聲音輕柔。

“妹妹還小，以后會懂事的。”

“她小什么？八歲那年就學會裝病嚇唬人，現在越來越變本加厲。”

媽媽嘆了口氣，目光不經意間掃向我半開的房門。

我立刻閉上眼睛，假裝已經睡熟。

腳步聲漸漸逼近，停在我的床邊。

“你看她，每天睡得比誰都死，還天天喊頭疼。”

媽媽對姐姐抱怨著。

“你那會兒備考，哪天不是熬到凌晨一兩點？”

姐姐輕聲附和。

“可能是妹妹抗壓能力弱一點吧。”

房門被輕輕關上。

我睜開眼，盯著黑暗中的天花板。

頭又開始疼了。

像是有無數根針在太陽**扎，一下一下，跟著心跳的節奏。

我摸索著拉開抽屜，翻出一盒布洛芬。

干咽下去兩顆。

藥片卡在喉嚨里，刮得生疼。

但我連咳嗽都不敢，怕驚動門外的人。

第二天早上，我六點準時坐在餐桌前。

媽媽端來兩碗粥，把有雞蛋的那碗放在姐姐面前。

“快吃，吃完去上早自習。”

我低頭喝著沒有配菜的白粥。

“媽，我今天可能不能去跑操了。”

我握緊勺子，小聲開口。

“怎么了？”

爸爸從報紙后抬起頭。

“我頭還是很疼。”

“又來了。”

媽媽放下筷子，眉頭緊鎖。

“前天不是剛帶你去查過？醫生都說了一切正常。”

“可是真的疼。”

我咬著下唇，冷汗順著額頭往下掉。

“疼什么疼？我看你就是想逃避今天的體育測驗。”

爸爸把報紙重重拍在桌上。

“你姐當年發燒三十九度都堅持考完期末，你呢？一點小毛病就哼哼唧唧。”

姐姐喝完最后一口粥，拿紙巾擦了擦嘴。

“爸，媽，別怪妹妹了。也許她就是需要多休息。”

“休息？她休息得還不夠嗎？”

媽媽看著我，眼神里滿是不贊同。

“你看看你姐，從來不讓我們操心。你再看看你自己。”

我低下頭，不再說話。

胃里的粥開始翻涌。

我強忍著惡心，把剩下的粥全部灌進胃里。

“我吃飽了。”

我背起書包，推門走了出去。

到了學校，頭痛并沒有減輕。

第一節課是數學。

黑板上的數字開始重影，漸漸扭曲成一團亂碼。

我趴在桌子上，用手死死按住太陽穴。

同桌湊過來問。

“你怎么了？臉色這么白。”

“沒事。”

我搖了搖頭。

話音剛落，眼前突然一黑。

我連人帶椅子摔在了地上。

醒來時，我躺在校醫室的單人床上。

班主任站在床邊，正在打電話。

“對，她上課的時候暈倒了，您還是來看看吧。”

半小時后，爸爸趕到了學校。

他沒有看我一眼，徑直走向班主任。

“老師，真是對不住，這孩子就是太嬌氣。”

班主任有些遲疑。

“她看起來真的很虛弱，要不去大醫院做個全面檢查？”

“不用不用，她就是沒吃好早飯低血糖。”

爸爸擺擺手。

“她姐高三那會兒也這樣，補補就好了。”

我躺在床上，閉著眼睛。

我沒有低血糖。

我知道自己病了，而且病得很重。

但我什么都沒說。

因為說了，他們也不會信。

回家的路上，爸爸的車開得飛快。

“你能不能別總在學校丟人？”

他一邊握著方向盤一邊數落。

“老師打電話來，我還以為多大事，結果就是裝病。”

“我沒有裝病。”

我靠在車窗上，聲音微弱。

“還頂嘴？你姐從來不會像你這樣狡辯。”

爸爸猛地踩了一腳剎車。

“你是不是覺得，只要你裝病，我們就會把對你姐的注意力轉移到你身上？”

我愣住了。

胃里一陣絞痛。

我降下車窗，冷風灌進來，吹干了眼角的**。

“你想多了，爸。”

回到家，媽媽已經接到了爸爸的電話。

她站在玄關，抱著胳膊看著我。

“行了，既然病了，今天就把房間打掃一遍，當出汗排毒了。”

她指了指角落里的吸塵器。

“你姐馬上要模考了，家里不能有灰塵，影響她的呼吸道。”

我走過去，拿起吸塵器。

機器的轟鳴聲蓋住了我耳邊的嗡嗡聲。

我低著頭，一點點清理著地板。

媽媽坐在沙發上，跟小姨發著語音。

“現在的孩子，真是一點苦都吃不了。”

“稍微有點不舒服就往地上躺，還是大女兒省心。”

我把吸塵器推到姐姐的房門前。

門沒關嚴，留著一條縫。

我看到姐姐正坐在書桌前，手里拿著一本國外的大學招生簡章。

她根本不是在復習。

她已經在規劃逃離的路線了。

我停下動作，靜靜地看著她。

她似乎察覺到了什么，回過頭。

四目相對。

她沖我比了個噤聲的手勢，然后微笑著把簡章壓在了模擬卷下面。

我轉過身，繼續推著吸塵器。

機器的聲音很吵。

但我心里卻異常安靜。

因為我知道，我們都在倒數。