爸媽經營一家小飯館，從小就告訴我，家里的生意比什么都重要。

哥哥負責收錢，妹妹負責在前臺拍視頻招攬顧客。

只有我，十歲開始洗碗，十五歲開始顛勺，大學四年每天放學都回來幫忙。

我的手被油燙出一層又一層疤。

媽媽卻總說：“都是一家人，談錢就傷感情了。”

我沒拿過工資，也沒分過一分錢利潤。

我以為等飯館熬過最難的時候，他們總會記得我的付出。

直到我通過研究生初試，復試那天正趕上周末客流高峰。

我提前一個月告訴爸媽，那兩個小時誰都別來打擾。

面試剛開始，后廚突然傳來盤子碎裂的聲音。

爸爸沖進雜物間，扯下我的耳機。

“**妹手疼，不肯洗碗，你趕緊出來頂一下。”

我急得聲音發抖：“再給我二十分鐘，這是我唯一一次復試機會。”

媽媽站在門口冷了臉：“讀那么多書有什么用？連家里都不顧。”

下一秒，她直接合上了我的電腦。

我沖到后廚時，妹妹正坐在收銀臺刷短視頻。

她抬頭看了我一眼，笑著說：“姐，你不是最懂事嗎？”

那天晚上，學校發來落選通知。

爸爸卻在飯桌上宣布，要把飯館過戶給哥哥，妹妹也有百分之三十的股份。

唯獨沒有我。

原來我這些年守住的，從來不是家里的生意，只是他們****我的資格。

......

爸爸把兩份過戶文件擺上飯桌。

哥哥喬承岳占百分之七十。

妹妹喬映棠占百分之三十。

兩份文件合在一起，正好把整個喬家飯館分完。

我看了幾遍，問：“我的那份呢？”

喬映棠正舉著手機拍桌上的魚，聞言笑了一聲。

“姐，你沒考上研究生，也不用在今天找存在感吧？”

我沒有理她，只看著爸爸。

“我十五歲開始掌勺的時候，你說等我大學畢業，后廚算我一股。”

“我畢業那年，你又說店里正在擴張，讓我再等兩年。”

“現在飯館過戶，我那一股呢？”

爸爸端起酒杯，慢慢喝了一口。

“那時候店里什么情況，現在什么情況？”

“一家人隨口說句話，你倒記得比誰都清楚。”

媽媽把魚腹上最嫩的一塊肉夾進哥哥碗里。

“硯秋，股份不是看誰在廚房待得久。”

“你哥管賬、進貨、跑關系，映棠負責給店里帶客人。”

“你做的是技術活。”

“技術活花錢就能請。”

我看著她。

“既然能請，為什么十六年都不請？”

媽**筷子停在碗沿。

“你是家里人，搭把手還要算錢？”

“我們供你吃、供你住，哪里虧待你了？”

大學四年，我靠獎學金交學費，每晚回來炒完晚市，再趕末班車回學校。

爸媽所謂的供我吃住，是后廚剩下的一碗飯，是樓上一間堆滿啤酒箱的雜物房。

爸爸敲了敲桌子。

“今天是好日子，別說這些掃興的話。”

“冰箱里還有一只帝王蟹，你去蒸了。”

“映棠想吃蒜蓉的。”

我下意識朝后廚看了一眼。

蒸箱的火還開著。

灶上那鍋湯也該轉小火。

十六年的習慣，讓我幾乎已經站起來。

手碰到圍裙帶時，我想起那臺被合上的電腦。

我把圍裙解下來，疊好，放在旁邊的空椅子上。

“從明天開始，你們請人吧。”

哥哥抬起頭。

“你又鬧什么？”

“飯館剛過戶，你就拿后廚威脅我？”

“不是威脅。”

“你們說廚房里的人隨時都能換。”

“那就換一個。”

妹妹把鏡頭轉向我。

“姐，直播間這么多人看著，你別讓大家笑話。”

“爸媽養你這么大，沒分到股份就撂挑子，你覺得自己占理？”

我伸手擋開她的手機。

“別拍我。”

她反而把手機舉得更高。

“你心里沒鬼，怕什么？”

屏幕里的我頭發上沾著油煙，袖口濕了一片，手背上全是深淺不一的疤。

我問她：“你今天洗過一只碗嗎？”

妹妹嘴角的笑停住了。

媽媽立即擋到她面前。

“映棠靠臉吃飯，手上不能留疤。”

“你從小就皮實，這點活算什么？”

桌上靜了幾秒。

我點點頭。

“好。”

“以后你們遇到什么事，也別跟我喊疼。”

我轉身進了后廚。

墻上掛著我用了七年的菜刀。

抽屜里有一本沾滿油漬的筆記，記著十二道招牌菜的每一次改動。

喬家飯館最初只賣炒飯和面條。

如今菜單上最賺錢的菜，沒有一道是祖傳的。

手機在口袋里震了一下。

發消息的人叫段懷川，是省餐飲研發中心的主廚。

半年前，他在青年廚師賽上嘗過我的菜，邀請我去省城工作。

我拒絕了。

那時我告訴他，家里的飯館離不開我。

他發來三行字。

你提交的十二道菜已經通過內部測評。

幾家連鎖品牌一直在等授權評審。

下周六舉行評審，你本人不到場，項目繼續擱置。

前廳里，爸爸又喊了一聲。

“喬硯秋，螃蟹還蒸不蒸？”

我低頭回復。

我去。

段懷川很快回了消息。

宿舍已經留好了。

這一次，別再把自己的位置讓出去。