天色未明，青州府衙后巷的吏房窗紙上，剛透出一點(diǎn)灰蒙蒙的光。
蘇硯已經(jīng)坐在案前研墨了。
墨條在硯臺(tái)上磨了三年，凹槽越陷越深，他的手指也越磨越穩(wěn)。每日卯時(shí)不到，他必定第一個(gè)到吏房。不是勤快——是怕來晚了，好位置被人占了。靠窗那張舊案，光線最好，冬天也不至于凍得手抖。他是繕寫吏，手抖一下，賬冊(cè)上就多一個(gè)墨點(diǎn)，管事瞧見了要罵。
墨研好了。蘇硯從筆架上取下一支半舊的狼毫，在清水里潤了潤，又蘸了墨，在廢紙上試了一筆。
橫平豎直，墨色均勻。
他滿意了。
吏房的門被推開，灌進(jìn)一陣秋風(fēng)。進(jìn)來的是老李，四十來歲，在吏房干了二十年，抄過的文書堆起來比他兩個(gè)人都高。
"小蘇，又第一個(gè)。"老李把門帶上，搓了搓手，"今兒個(gè)可冷。"
"入秋了。"蘇硯沒抬頭，筆尖落在一份田畝清冊(cè)上，開始謄寫。
老李也不多話，坐到自己的案前，翻開一摞舊牘紙，瞇著眼核對(duì)起來。
吏房不大，擺了六張案，靠墻是兩排木架，架上摞著歷年的舊檔——有稅賬，有徭役冊(cè)，有罷官底稿，還有一些連管事都說不清是什么的舊紙。空氣里總有一股潮霉味，混著墨香和舊紙的塵土氣，蘇硯聞了三年，早就習(xí)慣了。
他筆下不停。
"青州府永和十二年，東鄉(xiāng)第三甲，戶主趙大牛，田七畝三分，應(yīng)稅糧兩石一斗……"
一個(gè)字一個(gè)字地抄，一筆一劃地對(duì)。
繕寫吏這活兒，說起來簡單——把舊賬抄成新賬，把草稿謄成正稿。但做起來不容易。字要工整，不能有錯(cuò)漏，不能有涂改，每份文書抄完，要在末尾寫上"繕寫吏蘇硯校"，然后蓋個(gè)印。出了錯(cuò)，追責(zé)到個(gè)人。
蘇硯干了三年，沒錯(cuò)過一個(gè)字。
不是他多認(rèn)真，是不敢錯(cuò)。他一個(gè)寒門子弟，沒**，沒功名，能在府衙做個(gè)不入品階的繕寫吏，全靠一手好字。字錯(cuò)了，人就沒了。
日頭從東窗移到西窗，吏房里的光線暗了又亮。蘇硯抄完兩份田畝清冊(cè)，又接了三份徭役名冊(cè)，中間喝了兩口水，吃了一塊早上帶的干餅。
到午后，管事何典吏推門進(jìn)來，手里捧著一摞新紙。
"都停一停。"何典吏把紙放在最中間的案上，拍了拍上面的灰，"今年秋糧災(zāi)減的賬冊(cè)，戶房那邊核完了，咱們這邊要謄一份正本，月底前送到京城。"
吏房里幾個(gè)人都抬起頭來。
災(zāi)減賬冊(cè)。今年的青州不算大災(zāi)，但夏天那場(chǎng)澇，淹了沿河幾個(gè)鄉(xiāng)的稻田，知府上報(bào)了災(zāi)情，戶部核準(zhǔn)減免了三成稅糧。這賬冊(cè)就是記錄減免的明細(xì)——哪些鄉(xiāng)、哪些戶、減了多少、實(shí)收多少。
蘇硯看了那摞紙一眼，又低下頭繼續(xù)抄。
他不想管是什么賬冊(cè)。是災(zāi)糧也好，是徭役也好，他要做的只是把字抄對(duì)。
何典吏把賬冊(cè)分了幾份，最厚的那一摞，放在了蘇硯案上。
"蘇硯，你字好，這本你抄。"
蘇硯點(diǎn)頭，接過賬冊(cè)，翻開第一頁。
紙是青州本地產(chǎn)的桑皮紙，質(zhì)地粗糙，但墨跡已經(jīng)干了，應(yīng)該是戶房那邊剛核完不久。字跡端正，一筆一劃都清清楚楚。
蘇硯掃了一眼，心里默默記下——青州府永和十二年秋糧災(zāi)減清冊(cè)，第一冊(cè)，共計(jì)一百二十三戶。
他開始抄。
筆尖落在紙上，發(fā)出輕微的沙沙聲。這聲音他聽了三年，像呼吸一樣自然。每抄完一行，他會(huì)在心里對(duì)照一遍，確認(rèn)無誤，再抄下一行。
傍晚時(shí)分，吏房的人陸續(xù)散了。老李臨走前拍了拍蘇硯的肩："小蘇，別熬太晚，這賬冊(cè)不急這一天。"
蘇硯應(yīng)了一聲，收拾好筆墨，吹滅油燈，鎖門。
走在回住處的巷子里，秋風(fēng)已經(jīng)涼了。他攏了攏衣襟，想起明天就要把這份災(zāi)減賬冊(cè)抄完。
整整一百二十三戶。
不知道為什么，他心里有點(diǎn)發(fā)沉。
快步走進(jìn)巷子深處，天色徹底黑了。