媽媽是個極重度的拖延癥患者。

我的高考動員會，她拖到散場才想起來。

暴雨天答應來接我，她拖到深夜，直到保安要鎖校門，我才獨自蹚水回家。

我闌尾炎疼得昏倒，給她打了十七通電話，她一通也沒接，最后硬生生拖成穿孔。

每次她都紅著眼睛向我道歉：

“青禾，媽媽不是不愛你，只是這個病控制不住。”

我信了很多年。

直到有了妹妹小雅后，我們全家搬去新房子。

小雅隨口說，想在家里有一個只屬于自己的杯子。

媽媽就果斷給每人準備了一個專屬馬克杯。

爸爸的，媽**，小雅的，還有一個備用的。

四個杯子都有了歸屬，卻沒有我的。

媽媽態度隨意地從櫥柜里抽出一個一次性紙杯，遞到我面前。

“青禾，你先用這個湊合一下，以后給你買新的。”

小雅抱著印著名字的精美馬克杯，驚喜的捂住嘴。

“謝謝媽媽！這是我的專屬杯子，我就是世界上最幸福的人了！”

這一刻我才明白媽**拖延癥是分人的，她對小雅的回應永遠及時。

家里沒有屬于我的杯子，就像這個家從沒給我留過位置。

我平靜地接過那個紙杯，笑著說：“沒事，隨便用哪個都行。”

轉身回房后，報名了一周后去大山支教的定向培養計劃。

這一次，我不會再等媽媽想起我了。

......

“青禾，你就先用這個紙杯湊合一下，過幾天媽再給你買新的。”

媽媽隨手把一次性紙杯塞進我手里，轉頭就去幫小雅洗那個印著她名字的馬克杯。

小雅抱著杯子，笑得很甜。

“謝謝媽媽，有專屬杯子，我就是世界上最幸福的人啦。”

爸爸在一旁笑呵呵地摸著小雅的頭：“你從小身體弱，抵抗力差，當然要用專用的杯子，不能跟別人混著用。”

我看著手里輕飄飄的紙杯，沒說話。

晚飯時，桌上擺了四道菜。

糖醋排骨、清蒸鱸魚、白灼蝦、還有一個雞湯。

全都是小雅愛吃的。

我拿起筷子，夾了一塊排骨。

媽**筷子立刻伸過來，擋住了我。

“青禾，小雅今天去醫院復查，抽了血，身體虛得很，這排骨你讓她多吃點。”

我頓了頓，收回筷子。

夾了一根蔥葉，放進碗里。

小雅咬著排骨，怯生生地看著我：“姐姐，要不你吃吧，我不餓。”

“那怎么行！”媽媽立刻急了，“你從小就有哮喘，底子薄，不補怎么行？你姐身體好得像頭牛，少吃一口肉又不會怎么樣。”

爸爸也跟著附和：“是啊，青禾，你都二十四了，還跟妹妹搶吃的。你多讓著她點。”

我低頭扒著白飯。

“嗯，我不吃。”

吃完飯，我主動收拾了碗筷。

洗完碗出來，媽媽坐在沙發上嗑瓜子。

看到我，她突然招了招手。

“青禾，你過來，媽跟你商量個事。”

我走過去。

“咱們剛搬進這新家，你那個房間朝南，陽光好。”媽媽吐掉瓜子皮，“小雅的房間背陰，她身體弱，醫生說要多曬太陽。你這幾天把東西收拾收拾，跟**妹換個房間。”

我看著她。

我那個房間，是我自己出了三萬塊錢裝修的。

墻紙是我貼的，衣柜是我挑的。

小雅的房間比我的小一半，連個窗戶都只有巴掌大。

“好。”我點點頭。

媽媽愣了一下。

似乎沒想到我會答應得這么痛快。

以前為了小雅的事，我總會跟她爭辯幾句。

問她為什么總是小雅優先。

她總是用“小雅身體弱”來堵我。

今天我連問都沒問。

“算你懂事。”媽媽撇撇嘴，“那你明天就搬吧，小雅早點住進去對身體好。”

“嗯。”

我轉身回房。

拉出床底下的行李箱。

把衣服一件件疊好，放進去。

不需要搬去背陰的房間了。

一周后，我會直接離開這里。

第二天，我開始清理房間里的東西。

不需要的，直接扔進垃圾袋。

媽媽路過我房間，探頭看了一眼。

“你這是干什么？換個房間而已，搞得像要搬家一樣。”

我把最后幾本書塞進去，封好箱口，頭也不抬開口。

“用不上的東西，留著也是占地方。”

“隨你。”

媽媽沒在意，轉身走了兩步，又想起什么似的回頭，“對了，下午你大姨和小姨要來暖房，你趕緊去超市買點水果。小雅身體不舒服，在房間休息，你動靜小點。”

“好。”

我提著垃圾袋下樓，順便去了超市。

買完水果回來，大姨和小姨已經到了。

客廳里很熱鬧。

小雅穿著我上個月剛買的新裙子，坐在沙發中間。

大姨拉著小雅的手，滿臉心疼。

“哎喲，我們小雅怎么又瘦了？這小臉白的。”

小姨也跟著嘆氣：“是啊，從小就體弱多病，真是讓人操心。”

媽媽端著茶水出來，滿臉驕傲。

“可不是嘛，所以我什么都緊著她。這不，剛搬新家，我就讓她住最大的朝南房，對她身體好。”

大姨連連點頭：“還是你想得周到。青禾呢？她沒意見？”

“她敢有意見？”媽媽冷哼一聲，“她是姐姐，讓著妹妹是天經地義的。再說了，她身體那么壯，住哪不是住。”

我提著塑料袋，站在玄關。

聽著她們的對話。

心里沒有一絲波瀾。