門關上的那一刻，我手里只剩一把家門鑰匙。
腦子又鈍鈍地疼了一下，有什么東西從記憶里滑走了。
我想不起來那張黑卡的密碼了。
想不起來那輛車是什么顏色。
也想不起來周芳華第一次見我時，是什么態度。
沒關系。
反正都不需要再記了。

入夜，姜予承回來了一趟。
不是回來看我。
他在臥室翻柜子，動作很急，一個抽屜一個抽屜地拉開又推上。
我靠在門框上看他。
"你找什么？"
他回頭，看見我披著一件薄外套站在走廊上，眉頭皺起來。
"大半夜不睡覺，怎么穿這么少？"
他脫了自己的西裝外套，想披在我身上。
我往后退了半步，沒讓他碰到。
他的手停在半空，頓了一下，收了回去，把外套搭在門把手上。
"我在找一樣東西。你可能不太記得了，就是……一條項鏈。"
"什么項鏈？"
"以前……有人送你的一條定制項鏈，鉑金的，吊墜是兩顆交纏的星星。世面上只有這一條，是大師的手工作品。婉晴很喜歡，想在婚禮上戴。"
有人送的。
他甚至不敢說是他送的。
怕我想起來。
那條項鏈，是我們結婚一周年的時候，他親手設計的。
不是什么大師。
圖紙改了十幾版，他趴在書桌上畫到凌晨三點，被我逮到過好幾次。
成品做出來那天，他把盒子藏在枕頭底下，等我躺下的時候才拿出來，一臉緊張地問我喜不喜歡。
我說喜歡。
他松了口氣，托著項鏈給我戴上，在我鎖骨上親了一下。
"這條項鏈只屬于你，誰都不給。"
如今，只因為陸婉晴說了句喜歡，他就連夜回來翻柜子。
"找到了。"
他從衣帽間的首飾盒里取出那個墨綠色的絲絨盒子，打開看了一眼，合上。
站起來的時候，跟我對上了視線。
我沒有說話。
他也許是心虛了，又解釋了一句。
"婚禮結束我就還給你。你要是想要什么別的，跟我講，什么都行。"
還是這套說辭。
滴水不漏的借口。
我和姜予承結婚那天，他把這條項鏈稱作"我們之間最珍貴的信物"。
婚禮結束后，他把盒子放在衣帽間最里面的格子里，上了鎖。
我笑他小題大做，一條項鏈而已。
他認真地看著我說，"不是項鏈的事。是你戴著它站在我面前的那一刻，我想永遠鎖住。"
可現在，盒子的鎖早就被他擰開了。
"時間不早了，你趕緊睡。我還要出去一趟。"
他揣著項鏈盒子往外走。
路過我身邊的時候，停了一秒。
"念念，再忍兩天就好了。"
門關了。
走廊里只剩下我一個人。
我站了很久，彎腰把他搭在門把手上的外套拿起來，疊好，放在玄關柜上。
這件事我也快忘了。
等全忘了，就不疼了。

第二天上午，綿綿發來消息。
"姜予承為了給陸婉晴辦婚禮，包下了城南的國賓酒店，排場跟當年娶你的時候一模一樣。"
后面跟了一句。
"不，比你那次還大。"
我坐在空蕩蕩的客廳里，翻著手機上的消息，腦子里又模糊了一塊。
我已經記不清他是怎么向我求婚的了。
也記不清婚禮當天他看我的眼神。
只隱約有個輪廓，好像他對我笑過。
但那個笑什么樣，想不起來了。
綿綿又發。
"他讓**到處發請帖，帖子上寫的是姜予承和陸婉晴的名字，連個遮掩都沒有。我一個客戶跑來問我，說你哥結婚，怎么換了個新娘。"
我回了句。
"他確實不是我老公了。"
綿綿沒接這句。
過了一會兒才回。
"你簽證辦好了嗎？"
"嗯，隨時可以走。"
"走之前別告訴他。"
"好。"
整個白天，姜予承派人送了三次飯。
早餐是我常吃的粥和小菜。
午餐是附近那家淮揚菜的招牌。
晚餐是火鍋外賣，配了我喜歡的芝麻醬。
司機每次按完門鈴就走，不多說一句話。
我一個人對著滿桌子的飯菜坐著，吃了兩口