忘了唄------------------------------------------，一年級，九月。教室刷的白墻，下半截是綠漆墻裙，釘子上掛著“好好學習天天向上”，紅紙黑字，邊上有點卷了。課桌是淺藍色鐵架配淺**桌面，塑料封皮的那種，桌角磕掉漆的地方露出灰色鐵皮。整間教室有窗，鋁合金窗框，推拉式的，玻璃上貼著半透明的磨砂紙，防太陽光直射黑板。。那種十二色的塑料盒，老師讓每組輪流用，輪到他們組就剩這一支了。他伸手去拿，另一只手同時按住了筆桿。兩只手在筆桿上僵了大概四五秒，筆桿嘎嘣一聲斷了，藍顏料濺了滿桌子，濺了兩個人一手。，開始哭。她哭起來動靜不小，整張臉都在使勁，眼淚和鼻涕混在一起，袖子一抹就是一道濕痕。教室里安靜了，老師從講臺后面走過來，一手一個***人拎到走廊上罰站。，能聽見隔壁班在念拼音，a—o—e—，拖得很長，像念經。丁欣沄站在墻根底下，肩膀還在抽。王銘瑯站在她對面，隔著差不多一米的走廊，低頭掏兜。，五毛錢，草莓味。這是他的全部零花錢了。**媽在廣東打工，過年才回來，平時就他跟***，奶奶沒工作，不給他錢。他靠幫同學跑腿攢零花錢，放學替人帶作業本、去小賣部買包鹽，一趟五毛一塊地攢，攢了一星期才買了這根糖，本打算周末吃的。，遞過去。“別哭了。男子漢大丈夫，大人有大量，不跟你計較。”，抬頭瞪他：“我是女的。女的也行。”，看了好幾秒。然后接過去塞嘴里了，腮幫子鼓起來一小團。草莓味，包裝紙上沾著一點口水印子。“你叫什么？王銘瑯。哪個瑯？王字旁一個良。什么良？”
“良心的良。”
“那是什么字？”
王銘瑯想了一下：“我也不知道。我爸取的名。”
“**呢？”
“在外面打工。”
“哦。”丁欣沄**糖，想了想，“狼狗的那個狼嗎？”
“不是那個狼，是王字旁——”
“王字旁和犬字旁差不多嘛。”她說話含含糊糊的，舌頭底下壓著糖，“差不多。”
“差多了。”
“差不多的，而且狼狗多厲害啊。”她把糖從左邊換到右邊，“我舅姥爺家那條狼狗，瘸了一條腿還能追著摩托車跑。”
王銘瑯不想爭了。他靠在墻上看對面墻上貼的《小學生守則》，第一條是“熱愛祖國”，第二條是“熱愛人民”，字是打印體，邊角發黃了。
“我叫丁欣沄。”她說，把糖紙疊成一個小方塊塞進兜里，“記住了沒有？”
“記住了。”
“真的？”
“真的。”
“那我叫什么？”
“丁欣沄。”
她嘿嘿笑了一聲，手指頭摳了摳墻裙上的綠漆，指甲縫里干干凈凈的，手腕上一根紅繩編的轉運珠，系得松，滑到小臂中間去了，珠子搖搖晃晃的。
后來王銘瑯一直沒想明白那天到底算不算“哄好”了她。下午上課的時候她沒再哭，下課的時候扭頭瞪了他一眼，說“你等著”。他以為她要去找老師告狀，結果第二天早上她到了教室，把一個塑料袋拍在他桌上，里面兩包辣條。
“請你吃的。昨天那個糖。”
兩包。五毛錢一包的辣條，兩塊正好一塊。塑料袋上印著紅色的**人物，邊緣沾了一點辣油，透過來油汪汪的。
“你哪來的錢買兩包？”王銘瑯問。
“我媽給的。”丁欣沄把一包往他面前推了推，“吃啊。”
王銘瑯撕開包裝，油味沖上來，很香。他捏了一根塞嘴里，辣味在舌尖上炸開，他又嚼了兩下趕緊咽了。
“好吃吧？”丁欣沄趴在桌上，胳膊枕著下巴看他，“你以后幫我跑腿，每次給你兩塊錢。”
王銘瑯嚼辣條的動作停了一下。兩塊錢。他幫別人跑十趟才掙五塊，有時候跑一趟只給五毛。
“真的？”
“真的。我什么時候騙過人。”
“你昨天還說你先看見那支筆的。”
“那是筆！又不是錢！”丁欣沄挺直背，從筆袋里掏出一支新水彩筆出來，“你看，我自己買了，不需要那支斷的了。但那支斷的你還得還我。”
“纏好了給你。”
“要纏好看點。”
“知道了。”
后來他確實給纏了，透明膠帶一圈一圈裹得嚴嚴實實，裹得跟木乃伊似的。第二天帶給她，丁欣沄翻來覆去看了半天，說“還行”，收進筆袋里去了，和那支新筆擠在一起。
他幫她跑腿。帶早餐、占跳繩的位置、去辦公室交作業本，一趟兩塊，一個月攢了十幾塊，那個月他吃了三回辣條，還給丁欣沄買了一根棒棒糖。她接的時候哼哼了兩聲，說“算你懂事”。糖她咬了一半，另一半用糖紙裹好放進了書包側兜里，隔了一周王銘瑯看見那半顆糖還在，糖紙上粘著一層書包底的碎屑。
班上同學說他們是死對頭。確實，他們什么都吵，橡皮是誰碰掉的，排隊踩了誰的腳后跟，中午的番茄炒蛋誰多打了一勺，吵完就互相不理。但第二天早上丁欣沄會照舊放兩包辣條在他桌上，或者王銘瑯會在她趴桌睡午覺的時候把她歪了的鉛筆盒擺正。
午睡在教室里。2010年的農村小學沒有午睡室，大家就在自己座位趴著睡。別的同學一人一張桌子趴著，王銘瑯和丁欣沄合用一條毯子。粉紅色的底，印著小兔子圖案，比課桌大一圈，丁欣沄從家里帶來的。
老師問過為什么不一人一條，王銘瑯說“我沒帶”，其實他帶了一條，**走之前留的藍格子毯子，疊在書包底層。但他不拿出來，丁欣沄也不說。老師看了他們一眼，沒追問。
真正的原因是，分開蓋的話辣條遞不過去。老師在***坐著，一抬頭就能看見過道里伸的手。兩個人縮在同一條毯子里，頭對頭，臉對臉，毯子從兩邊搭下來，粉紅色的，像個小帳篷。什么都能在底下遞。
午睡鈴一響，老師關燈拉窗簾。窗戶是鋁合金推拉窗，窗簾是那種淺藍色的卷簾，放下來的時候嘩啦啦響。王銘瑯和丁欣沄把兩張桌子拼一塊兒，丁欣沄抖開毯子鋪上去，兩個人鉆進去，從頭蓋到腳。毯子底下黑乎乎的，丁欣沄把辣條包裝袋壓在枕頭底下，摸黑撕開，擠出一根遞過去，油沾在她手上，也沾在他手上。他接過去塞嘴里，不敢嚼太大聲，只能抿著，舌頭在嘴里攪，咸味辣味混在一起，悶在毯子里散不掉。
有時候丁欣沄被辣到了，又不能出聲吸氣，只能憋著，整個人在毯子里縮成一團抖。王銘瑯知道她在抖，他也憋著笑，不出聲。然后丁欣沄會踢他一下。他忍著。
老師在***抬起頭環顧教室——一排排趴在桌上的小腦袋，蓋著各種花色的小毯子。粉紅色那條底下鼓著兩個小包，看不出來是兩個人，像一只蜷著睡的小動物。
老師低頭繼續看手機了。2010年，班主任用的是那種翻蓋的諾基亞，灰藍色的殼。
毯子底下，辣條包裝袋被疊好塞進鉛筆盒里，兩個人的胳膊挨在一塊，中間隔著一層糖紙，糖紙上沾著辣油的印子。誰也不縮回去。丁欣沄身上有洗衣粉的味道，粉紅色毯子上也是那個味道，淡的，混著辣條的咸辣，聞久了分辨不出哪個是哪個。窗外有銀杏葉被風吹動的聲音，卷簾遮著光，亮斑從卷簾底部的縫隙漏進來，在粉紅毯子上投出一道細長的光帶。
三年級的時候丁欣沄家買了電腦。臺式機，銀灰色的機箱，屏幕是那種鼓鼓的液晶，底座很厚。她跟王銘瑯說：“我會用**了，你回去加我。”
王銘瑯回家跟***說了半天，***聽不太懂，但給**打了個電話，**在電話那頭說“行，回頭給你弄”。過了半個月家里裝了寬帶，王銘瑯有了自己的**號，七位數，他背了一晚上才背下來。
他加了丁欣沄。她的網名叫“小兔子不乖”，頭像是系統自帶的粉紅兔子。他們晚上聊過幾回，打的字全是錯別字，一句話要猜半天才知道什么意思。后來就慢慢不聊了，她在線他也在線，誰也沒找誰說話。但**列表里那個粉紅兔子頭像是亮的，他就覺得還行。
四年級冬天，高年級男生在操場邊上堵丁欣沄，問她要錢。王銘瑯從廁所回來正好撞見，什么都沒想就跑過去了。他站在她前面，高年級男生比他高半個頭，推了他一下他往后踉了一步。丁欣沄從他背后鉆出來，一腳踹在那男生小腿上，拉著他就跑。
兩個人跑出校門，跑過田埂，跑到村口老槐樹底下，彎著腰喘。田埂兩邊是冬小麥，綠油油的矮苗，風一吹壓下去一片。遠處有炊煙。
“你挺勇的。”丁欣沄撐著膝蓋，臉通紅。
“廢話。”王銘瑯也喘，“男子漢大丈夫——”
“行了行了。”她打斷他，直起身來，從兜里掏出一顆糖塞給他。五毛錢一根，草莓味。
他剝開塞嘴里。酸，然后甜。田埂上風很大，她馬尾辮被吹散了，頭發絲貼在臉上，她用手背撥開，又從兜里掏出手機看時間。粉紅色的翻蓋手機，那種兒童機，屏幕只有拇指蓋大。
“走吧，回家。”
五年級下學期，三月底，丁欣沄要轉學了。她爸在鎮上的廠子倒了，**帶她去縣城投奔舅舅。走得很急，提前三天才說。
走的那天她沒來上學。王銘瑯盯著她空著的座位看了一上午，數學課老師叫他回答問題他沒聽見，老師又喊了一聲他才站起來，愣了兩秒說“我不會”。下午放學鈴一響他就往外沖。
跑到她家樓下——一排兩層樓房，一樓是卷簾門的小賣部，二樓住人。門口停著搬家的小貨車，工人正往車上抬柜子。丁欣沄站在單元門口，手里攥著什么東西，看見他來，她也跑過來。
那支纏滿透明膠帶的深藍色水彩筆。膠帶發黃了，邊角有點卷。
“你留著。”
“你走了還回來嗎？”
“不知道。”
“你**還上嗎？”
“可能上不了。”她低頭看了一下手里的筆，“我到了縣城給你發短信，我媽給我換了號就發。”
“那你別換號了。”
“得換，號碼是縣城的，我媽說到那邊辦新的。”
王銘瑯攥著筆，指腹**膠帶邊緣，摳出一道白印子。他想再說點什么，看見她眼睛紅了。她沒哭，但鼻尖是紅的，嘴唇抿著，抿了好一會兒，張開嘴又閉上，最后說了一句：
“你別忘了我啊。”
停了一下，又說：“……算了，忘了也行。”
搬家車的喇叭響了，兩聲。她轉身跑向車，馬尾辮甩了一下。王銘瑯看見她抬手抹了一下臉，但沒回頭。
車發動了，轉彎，駛出巷口。他站在那兒看著車尾燈越來越小，最后拐過村口那棵老槐樹，不見了。
他站了很久，久到天快黑了，村口有人喊他回家吃飯，他才低頭看了一眼手里的筆，揣進兜里，轉身走了。
那支筆后來一直放在書桌抽屜里，和幾支沒墨的圓珠筆、半塊橡皮、一張三年級的三好學生獎狀混在一塊。
過了幾天，他手機收到一條陌生號碼的短信。翻蓋機，藍屏的，短信只能存五十條。短信就五個字：“我到了，報平安。”
他想回，打了一行字**，又打一行又**，最后只回了兩個字：“好的。”
那之后換過幾回手機號，他收到過兩次短信，一次是“期中**考完了”，一次是“新年快樂”。再之后就沒消息了，那個號碼變成空號，**頭像再沒亮過。
初一的時候他偶爾還會翻**列表，那個粉紅兔子頭像一直灰著。初二他換了個新**號，舊號沒再登過。
那支筆還在抽屜里放著。膠帶發黃發脆了，有一回他翻東西碰了一下，一小塊膠帶碎了掉下來，露出底下淺藍色的筆桿，上面印著“深藍”兩個字的標簽，字跡已經模糊了。他看了幾秒，把抽屜合上了。
中考完那個暑假，他翻抽屜找畢業證，又把那支筆翻出來了。碎掉的那塊膠帶旁邊裂開一道縫，他沒碰，看了一會兒，放回去了。
半年后，高一開學。分班名單貼在教學樓門口的大紅紙上，王銘瑯擠進人群找到了自己的名字——高一七班。
他走進教室，按班主任要求排隊選座位，男生一列女生一列，從第一排往里坐。前面的人陸續坐下了，他走到第六排靠窗的位置，那個位置已經坐了人。
扎馬尾，側臉對著他，耳朵微微偏著，朝向窗戶的方向。窗外是學校的銀杏樹，葉子剛開始泛黃。
他走過去，書包放桌上，拉開椅子坐下。椅子腿蹭了一下地磚，聲音不大。
女生轉過頭來。
六年了。她眼睛還是那么大，瘦了一些，下巴比以前尖一點。馬尾扎得比小學時候高，手腕上沒戴那根紅繩轉運珠。
她看見他，愣了兩秒，然后笑了。左邊一顆小虎牙。
“狼狗。”
王銘瑯把書包塞進桌肚，坐下來。
“第一，我不叫狼狗。”
“第二——”
他停了一下。窗外起了一陣風，銀杏葉晃了晃，光也跟著晃了一下，落在她耳朵上，耳廓邊沿有一點點紅。
“你換了三次號，只給我發了三條短信。”
丁欣沄嘴角還掛著笑，但笑容往下壓了一點，她別過頭去，把臉轉回窗戶的方向，聲音很平。
“……忘了唄。”
她說這話的時候，右手食指在桌面上劃了兩下。她小時候緊張就會這么劃，劃完兩下就停了，手垂下去，指頭蹭著校服褲子側縫。一下，兩下，三下。
窗外那棵銀杏樹又晃了一下，葉子沙沙響。九月的陽光從窗口斜照進來，在兩個人中間那半張桌面上落下一塊暖暖的光斑。