閔南
狍子島
一九八三年的冬天，閩**島的風(fēng)裹著咸腥的潮氣，從狍子島的東面一陣陣地刮過來。島子不大，百十戶人家，都是些世代靠海吃海的漁民。晌午剛過，天色便陰沉著，像是憋著一場(chǎng)雨。
周家老宅坐落在島子西頭，三間青磚瓦房帶一個(gè)小院，這在當(dāng)時(shí)算是體面人家。此刻，堂屋里彌漫著一股旱煙的嗆人氣味，混合著桌上那壺早已涼透的茶水的澀味，讓人胸口發(fā)悶。
周長(zhǎng)江坐在八仙桌的正位上，一張國字臉繃得緊緊的，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。他今年五十出頭，皮膚被海風(fēng)吹得黝黑粗糙，一雙眼睛卻精明銳利，像是能看穿人心。他是這島上最有資歷的老漁民之一，也是周家的當(dāng)家人，說一不二。
桌子兩旁坐著他的兩個(gè)兒子。老大周強(qiáng)三十來歲，已經(jīng)分出去單過了，身上穿著件半舊的藍(lán)色工裝，兩只手交叉放在桌上，低著頭不吭聲。老二周兵比周強(qiáng)**歲，剛成親不久，眼角眉梢還帶著新婚的喜氣，但此刻也識(shí)趣地抿著嘴，時(shí)不時(shí)偷瞄一眼父親的臉色。
桌子另一側(cè)，坐著一個(gè)干瘦的老頭，劉大強(qiáng)，劉晨的爹。他穿著一件打著補(bǔ)丁的粗布褂子，佝僂著背，默默地抽著旱煙。煙鍋里的火星明明滅滅，映著他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。從進(jìn)周家門到現(xiàn)在，他一共就說了三個(gè)字："聽您的。"
周楠站在堂屋中央，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉。
她今年才二十三歲，模樣周正，兩條烏黑的辮子垂在肩頭，本該是花兒一樣的年紀(jì)。可此刻，她的眼圈紅腫，嘴唇被咬得發(fā)白，兩只手緊緊地攥著衣角，指節(jié)都泛了青。
"爹..."周楠的聲音帶著哭腔，"爹，您再給我兩年，等周振大了，我能出去掙錢，我什么都肯干。算是女兒求求您了...劉晨他現(xiàn)在只是沒緩過來，我們家會(huì)好起來的，一定會(huì)的..."
"好起來？"周長(zhǎng)江冷哼一聲，一巴掌拍在桌上，震得那涼茶壺一跳，"指望那個(gè)廢物？啊？整天除了知道抱著酒瓶子，他還會(huì)干什么？啊？地里活不干，海里活不去，家里指望上他一點(diǎn)沒有？"
周楠渾身一顫，眼淚更兇了。
"當(dāng)初我跟**就不同意你們！"周長(zhǎng)江越說越激動(dòng)，站起身來，手指著門口方向，"你非要拿刀架在脖子上逼著我們同意！好啊，我們同意了，讓他入贅了，養(yǎng)了他三年多！三年多啊！白吃白喝，還要**給他帶孩子！我還要咋樣？我還要咋樣啊！"
周楠"哇"地一聲哭了出來，蹲在地上，雙手捂著臉。
周長(zhǎng)江說的每一個(gè)字，都像刀子一樣扎在她心上。可她知道，爹說的沒錯(cuò)，她沒法反駁。
三年前，她和劉晨是同班同學(xué)，一個(gè)海島上的窮學(xué)生，暗生情愫。兩家父母都不同意。劉晨父母是因?yàn)榧依锢洗髣偨Y(jié)婚，欠了一**債，實(shí)在沒錢再給老二辦婚事，讓劉晨再等兩年。周楠父母則是嫌劉晨家太窮，島上親戚又給她介紹了個(gè)鎮(zhèn)上有正經(jīng)工作的對(duì)象，死活不同意。
結(jié)果周楠拿了把菜刀架在自己脖子上，眼淚汪汪地跟她爹說："你們不讓我嫁劉晨，我就死給你們看。"
那是周長(zhǎng)江這輩子第一次，也是唯一一次，在這個(gè)一向乖巧的女兒面前低了頭。
從那以后，劉晨就搬到了周家住。沒辦婚禮，就是去縣民政局登了個(gè)記，連個(gè)見證的人都沒叫。村里人背地里指指點(diǎn)點(diǎn)，說劉晨是個(gè)"倒插門的"、"吃軟飯的"。周楠的父母更是越看越覺得劉晨配不上自己的女兒，尤其是她爹周長(zhǎng)江，一年到頭沒給過劉晨一個(gè)好臉色。
后來，劉晨和周楠的兒子周振出生了。小家伙白白胖胖，眉眼像極了周楠，也怪招人疼的。周楠的父母看在孫子的面上，對(duì)劉晨的態(tài)度緩和了一些。周長(zhǎng)江偶爾也會(huì)抱著孫子**幾下，臉上難得露出點(diǎn)笑模樣。
劉晨和周楠都以為日子會(huì)好起來。
可誰知道，周振出生后，劉晨像是變了一個(gè)人。他總覺得自己窩囊，沒本事，讓老婆跟著自己受委屈，讓老丈人丈母娘瞧不起。他開始喝酒，起初只是晚上喝兩口解悶，后來一發(fā)不可收拾，天天喝得爛醉如泥，什么事情也不做。
周楠?jiǎng)袼t著眼吼她。丈母娘罵他，他摔門出去繼續(xù)喝。丈人周長(zhǎng)江看在眼里的，那點(diǎn)子好不容易攢起來的好印象，一點(diǎn)點(diǎn)被酒瓶子砸得粉碎。
就是今天，一九八三年冬月十五。
周長(zhǎng)江把全家人叫到堂屋，桌子一拍：分家。
"你兩個(gè)哥哥都分出去了，你們也得分出去。劉晨入贅我們家好幾年了，孩子都兩歲了，都是我們養(yǎng)的。今天必須分家！"
周強(qiáng)和周兵低著頭，不敢吭聲。劉大強(qiáng)默默抽著旱煙，煙霧繚繞中看不清他的表情。
周楠一個(gè)勁兒地掉眼淚，求爹再寬限兩年。
而劉晨，此刻正躺在里屋臥室的床上，酩酊大醉，不省人事。
里屋的光線昏暗，只有一扇小窗戶透進(jìn)些灰蒙蒙的天光。床上，劉晨四仰八叉地躺著，身上的粗布衣裳皺巴巴地團(tuán)著，散發(fā)著一股刺鼻的酒氣。他的臉消瘦而蒼白，胡子拉碴，頭發(fā)亂得像鳥窩，哪里還有當(dāng)年那個(gè)清秀書生的模樣。
忽然，他的手指動(dòng)了一下。
然后，他的眼皮劇烈地顫抖起來，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
"唔..."
劉晨猛地睜開眼睛，像一條離水的鯉魚一樣從床上彈坐起來。他的瞳孔急劇收縮，呼吸急促，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。
"這...這是在哪？"
他慌亂地環(huán)顧四周，土坯墻、木頭窗、褪色的花布帳子、墻根那口掉了漆的紅木箱子...這場(chǎng)景熟悉又陌生，像是從記憶深處某個(gè)落滿灰塵的角落里翻出來的。
"我不是在2026年的腫瘤醫(yī)院病床上嗎？"
劉晨的腦子嗡嗡作響。他記得清清楚楚，前世，他在病床上躺了三個(gè)月，癌癥晚期，瘦得皮包骨頭。彌留之際，他拿著周振唯一留下的畫像，老淚縱橫地說："我這輩子最對(duì)不起的人，就是**..."
他記起了周楠那張被海水泡得蒼白的臉。那是1983年的冬天，周楠帶著兩歲的周振投了海。等他清醒過來，瘋了一樣跑到海邊，只撈上來兩具冰冷的**。
他記起了自己被周家人連人帶鋪蓋扔出大門的那一天。說的一點(diǎn)不夸張，就是扔出去的，他跪在周家院子里，磕頭磕得額頭鮮血直流，周長(zhǎng)江卻連門都沒開。