第一章 錄取通知書
林靜蹲在灶臺前，往灶膛里添了一根柴。
火苗**鍋底，鍋里的水還沒有開。她聽見里屋母親又在咳嗽，聲音不大，悶悶的，像有什么東西堵在胸口，怎么也咳不出來。她往灶里又添了一根柴，火勢旺了些，鍋沿開始冒白氣。
今天是出成績的日子。她心里清楚，早上出門時(shí)特意經(jīng)過村口的公示欄，紅紙上寫著她的名字——林靜，考上了縣一中。紅紙貼在那里，被風(fēng)吹得翹起一角，像一頁隨時(shí)會被翻過去的日子。
她蹲在灶臺前，把那張紅紙上的字在腦子里過了一遍，又過了一遍。然后她站起來，擦了擦手，端了一碗熱水走進(jìn)里屋。
“媽，喝點(diǎn)水。”
母親靠在床頭，臉色蠟黃，嘴唇干裂。她伸手接碗，手在抖，水灑出來幾滴，落在被子上，洇出深色的圓點(diǎn)。林靜沒說話，握住母親的手，把碗穩(wěn)穩(wěn)地送到她嘴邊。母親喝了一口，又喝了第二口，然后擺擺手，說：“不喝了。”
林靜把碗放在床頭柜上。柜子上擺著一排藥瓶，白色的、棕色的、透明的，有的已經(jīng)空了一半，有的還是滿的。藥瓶旁邊是一張舊照片，照片上她們一家四口，父親還活著，母親還沒有這么瘦，林雪和林雨還小，扎著兩個(gè)羊角辮。
父親是前年走的。走之前也咳嗽，咳了半年，咳出血，去了縣醫(yī)院，住了七天，花光了家里所有的積蓄，還是沒留住。父親走的時(shí)候，拉著林靜的手，說：“你是大姐，照顧好媽媽和妹妹。”林靜點(diǎn)頭，說不出一句話。
她做到了。她沒去上高中，在鎮(zhèn)上的飯館打了一年工，每個(gè)月把工資帶回來，給母親買藥，給妹妹交學(xué)費(fèi)。那家飯館的老板姓王，是個(gè)胖子，每天讓她從早干到晚，洗碗、擇菜、端盤子、拖地，什么都干。林靜干了一年，瘦了十五斤，手上的繭子厚了一層，但她沒有抱怨。她知道，她不干，就沒有人干了。
母親喝完水，又睡過去了。林靜把被子給她掖好，輕手輕腳退出來，回到灶臺前。鍋里的水已經(jīng)開了，她抓了一把米放進(jìn)去，用勺子攪了攪，蓋上鍋蓋，又在灶膛里添了一根柴。
門響了。林雪背著書包走進(jìn)來，臉上帶著汗，劉海貼在額頭上。她把書包往凳子上一放，從里面掏出一個(gè)信封，遞到林靜面前：“姐，村口王叔讓我捎給你的。”
信封是白色的，上面印著縣一中的紅字。林靜沒有接，低頭看鍋里的粥，說：“放那兒吧。”
林雪看了她一眼，沒有多問。她把信封放在灶臺上，蹲下來幫她添柴。姐妹倆蹲在灶臺前，一個(gè)看火，一個(gè)看鍋，誰也沒說話。
過了一會兒，門又響了。林雨蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來，手里攥著一把野花，是路邊摘的。她把花遞給林靜：“姐，給你。我昨天夢見你穿新衣服了，特別好看。”
林靜接過花，鼻子有點(diǎn)酸，但她沒有讓眼淚流下來。她把花插在一個(gè)空玻璃瓶里，放在窗臺上。陽光照進(jìn)來，花影落在墻上，晃來晃去。
那天晚上，三個(gè)女孩擠在一張床上睡覺。林靜睡在最外面，林雪睡中間，林雨睡最里面。林雨早就睡著了，呼吸均勻，偶爾吧唧一下嘴。林雪還沒有睡，翻了個(gè)身，小聲說：“姐，你真的不讀了？”
林靜沒有回答。她睜著眼睛看天花板，天花板上有裂縫，一條一條的，像她心里的路——每一條都通不到想去的地方。
林雪又說：“我聽見媽今天跟王嬸說，她的病要做手術(shù)，要好多錢。”
“我知道。”林靜說。
“姐，你把通知書燒了，對不對？”
林靜沒有說話。她伸出手，摸了摸林雪的頭，像小時(shí)候那樣。林雪沒有再問了。她也閉上了眼睛。
那天夜里，林靜做了一個(gè)夢。她夢見自己穿著縣一中的校服，坐在教室里。窗外有鳥叫，陽光很好。老師站在***，在黑板上寫字。她低頭看課本，課本上都是字，可她一個(gè)也看不清。她揉揉眼睛，再看，還是看不清。她急了，想站起來，可是腿怎么也站不起來。她想喊老師，喉嚨里發(fā)不出聲音。然后夢就醒了。
她睜開眼，天還沒有亮，身邊兩個(gè)妹妹都還在睡。她輕輕爬起來，走到灶臺邊，拿起那個(gè)白色信封。她看了一眼，又看了一眼，然后蹲下來，把信封伸進(jìn)灶膛里。
火舌舔上紙角，先是發(fā)黃，然后變黑，然后卷曲，然后化成一團(tuán)灰。火光映著她的臉，她沒有哭，只是蹲在那里，看著那些灰燼一點(diǎn)點(diǎn)落下去，落進(jìn)爐灰里，再也看不見了。
她把那團(tuán)灰攏了攏，用火鉗撥了撥，讓它混進(jìn)爐灰里。然后她站起來，拍了拍手上的灰，去院子井邊打水洗臉。
水冰涼，撲在臉上，像一把刀子。她洗完臉，抬起頭，看見天邊已經(jīng)開始泛白了。東邊的山梁上，露出來一線微光，淡淡的，柔柔的，像母親年輕時(shí)笑起來的模樣。
林靜對著那線光，站了很久。
然后她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，叫醒妹妹，開始新的一天。
那天早上，她照常給母親喂藥、煮粥、洗衣服、掃地。她做得和平時(shí)一樣好，沒有人看出來她和昨天有什么不同。只有林雪站在院子里，看著她端著洗衣盆走過去的背影，看了一會兒，沒有說話。
林雪轉(zhuǎn)身去了灶房。她蹲下來，用火鉗在爐灰里撥了撥，扒出一片還沒有完全燒透的紙角。上面還剩半個(gè)字，她認(rèn)出來了——是“知”字的一半。
縣一中的“一”字，和“知”字挨著。
她蹲在那里，把那片紙角攥在手里，攥了很久。
然后她站起來，把它揣進(jìn)口袋，走出灶房。
林靜正在院子里晾衣服。她把一件濕衣服抖開，平整地搭在竹竿上，又拿起第二件。陽光照在她的側(cè)臉上，她的額頭上有細(xì)細(xì)的汗珠，沿著鬢角滑下來，滴在衣領(lǐng)上。
林雪走過去，站在她旁邊。
“姐。”她叫了一聲。
“嗯？”
林雪張了張嘴，想說什么，又咽回去了。她低下頭，踢了一下腳邊的石子，說：“沒事。”
林靜看了她一眼，笑了。她笑起來的時(shí)候，眼角有細(xì)紋，像兩條細(xì)細(xì)的河。她說：“傻丫頭，快去上學(xué)，要遲到了。”
林雪點(diǎn)了點(diǎn)頭，背上書包走了。走出院子門口，她又回頭看了一眼。她看見姐姐站在晾衣繩前，陽光把她整個(gè)人都鍍了一層金色。她那么瘦，那么矮，可是她站在那里，像一棵樹，像一座山。
林雪攥了攥口袋里的那片紙角，轉(zhuǎn)身走了。
她走得很慢，一步一步，每一步都很重。她走到村口，停下來，看了一眼貼過紅紙的公示欄。紅紙已經(jīng)不在了，被風(fēng)刮走了，或者被人撕掉了。只剩下幾根圖釘，在木板上釘著，像幾顆釘子釘在心上。
她低下頭，繼續(xù)往前走。
路邊的野花開了一地，黃的、白的、紫的，鋪在田埂上，像一條彩色的河。林雪沒有看花。她低著頭，看著自己的腳尖，一步一步，走在上學(xué)的路上。
從那天起，她每天放學(xué)回家，都會在灶臺邊蹲一會兒。她什么也不做，就蹲在那里，看著灶膛里的灰。有時(shí)候，她會用手撥一撥爐灰，像是還在找什么東西。
林靜看在眼里，沒有說破。
她只是每天燒火的時(shí)候，多添一根柴。
火光把她們姐妹的影子投在墻上，一個(gè)蹲著，一個(gè)站著，像兩棵靠得很近的樹，根在地下已經(jīng)纏在了一起。
很多年后，林雪長大了，結(jié)了婚，有了自己的家。但她始終記得那個(gè)清晨——姐姐蹲在灶臺前，把一張紙塞進(jìn)灶膛。她站在門后，看著火光映紅姐姐的臉，看著那些灰燼慢慢落下去。
她記得那團(tuán)火。
那團(tuán)火，把姐姐的青春燒掉了，把她的憧憬燒掉了，也把她的名字從紅紙上燒掉了。但那團(tuán)火，也把她們姐妹的命運(yùn)燒在了一起。從那以后，林雪就知道——她這輩子，欠姐姐的，永遠(yuǎn)還不清了。
所以很多年以后，當(dāng)林雪站在周世昌的客廳里，看著墻上那張姐姐的遺照時(shí)，她還會想起那團(tuán)火。
她想起那片紙角上的半個(gè)“知”字。
她想起自己蹲在灶臺前，用手撥著爐灰，找了很久。
很久，很久。
她知道那半張紙找不回來了。
但她找了一輩子。
（第一章完）