喉癌第三次復發后，我決定簽下一份不搶救預囑。

護士說，像我這樣近期反復**的患者，要先完成七十二小時意愿確認。

午夜十二點，關懷**接通，耳機里傳來一道我九年沒有聽過的聲音。

“顧女士，**，我是梁素秋。”

她是我失聯九年的盲人媽媽。

九年前，我嫌她是個**只會拖累我，當著所有親戚的面和她斷絕關系。

如今手術毀了我的聲音，我改了姓名，只能用合成音和人交流。

她看不見我，也聽不見我從前的聲音。

媽媽按照流程問：“如果您在評估期內**，需要通知誰？”

我輸入答案：“沒有家屬，我媽媽已經死了，九年前就死了。”

耳機那邊安靜了很久。

“真巧。”

“我的女兒，也死了九年了。”

......第二天早上，媽媽來到病房。

助理小陶替她推開門，她握著盲杖站在門口，先聽了聽屋里的動靜。

“顧女士？”

我按下手機：“我在窗邊。”

媽媽循著聲音走來。

盲杖碰到床腳，她很快繞開，在離我半步的位置停下。

她比記憶里瘦了許多，眼睛仍舊蒙著一層灰白，鬢邊卻已經有了白發。

九年前，我最怕別人發現她看不見。

九年后，我卻恨不得把臉送到她眼前，求她認出我一次。

媽媽拿出錄音設備和預囑確認表。

表格上的問題被提前錄進耳機。

她每聽完一項，便在對應的位置貼上一枚凸點。

是否拒絕氣管插管。

是否拒絕心肺復蘇。

進行到最后一項時，她突然問：“疼嗎？”

這不是表格上的問題。

我愣了幾秒，輸入：“習慣了。”

“疼痛不能習慣，只能忍耐。”

媽**臉朝著我，像是想透過黑暗看清我的表情。

“你一個人忍了多久？”

我沒有回答。

九年。

我第一次**出喉癌時才二十三歲。

醫生說治療漫長，費用也許會拖垮一個普通家庭。

媽媽摸遍家里的抽屜找房產證，說哪怕賣掉唯一的房子，也要給我治病。

可她看不見，賣了房子能去哪里？

如果最后還是救不活我，她連一個熟悉的落腳處都沒有。

所以我先讓她恨我。

我拿走她湊來的錢，又原封不動存回她不知道的養老賬戶。

隨后我當著親戚的面說，自己受夠了給盲人當拐杖。

更不想一輩子帶著她這個累贅。

媽媽坐在沙發上，聽完后只問了一句：“你是真的不要媽媽了嗎？”

我說是。

那是我用自己聲音說出的最后一句真話。

媽媽將確認表翻到背面。

“這三天，我會確認你是否清醒，幫你整理遺物，再找一個替你處理后事的人。”

我輸入：“第三件不需要。”

“需要。”

“我的事，不需要別人決定。”

媽**眉頭輕輕皺起。

小時候我鬧脾氣，她也是這樣的表情。

“那就由我決定。”

“我是你的關懷師，七十二小時之內，你歸我管。”

她說得理直氣壯，仿佛我不是陌生客戶，而是那個把藥藏在舌頭下面，不肯乖乖咽下去的孩子。

媽媽打開錄音設備，開始第一項聲音整理。

“請說出你最想道歉，卻一直沒有勇氣面對的人。”

我盯著她失去光亮的眼睛，在屏幕上輸入三個字。

“一個**。”

合成音落下后，錄音設備仍舊亮著。

媽媽按著錄音鍵，沉默了很久。

卻始終沒有問那個人是誰。

“哈哈，那她比我幸運很多。”