晚上十點(diǎn)四十六分，江海市下起了雨。
雨不大，細(xì)密得像一層蒙在玻璃幕墻上的霧。三十七碼的寫字樓還亮著半層燈，遠(yuǎn)處高架橋上的車流拖成一條條紅線，城市像一臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)停機(jī)的儀器，發(fā)著熱，也發(fā)著光。
陳見川坐在工位上，盯著屏幕里那張被改了第七遍的海報(bào)。
海報(bào)中央是一個(gè)戴著旒冕的男人，面朝大海。男人身后是黑色的旌旗，前方云霧翻滾，三座若隱若現(xiàn)的仙山浮在海上。
蓬萊、方丈、瀛洲。
海報(bào)右下角配著一行金字：
——兩千多年前，秦始皇也曾尋找長(zhǎng)生。
這是江海一家文旅公司的宣傳項(xiàng)目，主題叫“東渡尋仙”。
客戶想把秦始皇、徐福、蓬萊仙島和不老藥揉成一個(gè)足夠抓人眼球的故事，做成短視頻和沉浸式展覽。腳本要求里寫得明明白白：前三秒必須出現(xiàn)“長(zhǎng)生仙人”或者“秦始皇”。
陳見川盯著那行字，忽然覺得有些諷刺。
兩千多年前，秦始皇想要長(zhǎng)生。
兩千多年后，人們點(diǎn)開這個(gè)故事，大多也不是為了相信仙人，只是想在通勤的地鐵上，花三十秒逃離一下現(xiàn)實(shí)。
“見川，還沒(méi)走？”
身后傳來(lái)聲音。
陳見川回頭，看見項(xiàng)目經(jīng)理高遠(yuǎn)端著一杯速溶咖啡站在過(guò)道里。高遠(yuǎn)三十多歲，頭發(fā)已經(jīng)有些稀疏，卻永遠(yuǎn)穿著熨得筆挺的襯衫。他是那種會(huì)在凌晨一點(diǎn)給人發(fā)“辛苦了”的上司。
“海報(bào)快好了。”陳見川說(shuō)。
高遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)看了一眼，皺了皺眉。
“這個(gè)‘也曾尋找長(zhǎng)生’，改成‘秦始皇派徐福尋找仙山’。直接一點(diǎn)，用戶看得懂。”
“《史記》里記的是齊人徐市上書，說(shuō)海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，仙人住在里面。”陳見川頓了頓，“但徐福到底去了哪里，其實(shí)沒(méi)有定論。我們寫得太實(shí)，容易——”
“容易什么？”
“容易把傳說(shuō)當(dāng)歷史。”
高遠(yuǎn)沉默了兩秒，像是想笑，又沒(méi)笑出來(lái)。
“見川，客戶不在乎這個(gè)。觀眾也不在乎。大家只想看一個(gè)皇帝追著長(zhǎng)生跑，最后派人帶著童男童女出海。至于徐福去了哪兒，是**，是海外，還是根本沒(méi)回來(lái)，留白才有討論度。”
他說(shuō)完，拍了拍陳見川的肩。
“你大學(xué)學(xué)歷史的，做文案可惜了。但現(xiàn)實(shí)里，能把故事講得讓人愿意買單，比講得絕對(duì)正確重要。”
高遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身要走，又停了下來(lái)。
“對(duì)了，明天上午不用來(lái)了。”
陳見川抬起頭。
“項(xiàng)目停了？”他問(wèn)。
“公司裁了一批人。你這個(gè)組……也散了。”高遠(yuǎn)避開他的目光，“補(bǔ)償按規(guī)定走，電腦今晚交一下。不好意思。”
辦公室里空調(diào)聲很輕。
陳見川坐在那里，過(guò)了好一會(huì)兒，才“哦”了一聲。
高遠(yuǎn)似乎還想說(shuō)什么，最終卻只是端著那杯已經(jīng)涼掉的咖啡離開了。
陳見川看著屏幕上那座虛構(gòu)的蓬萊仙山，鼠標(biāo)停在“保存”按鈕上，卻沒(méi)有按下去。
他忽然想起小時(shí)候，爺爺坐在院子里給他講過(guò)一個(gè)故事。
那時(shí)夏夜很長(zhǎng)，巷子里總有人搖著蒲扇乘涼。爺爺說(shuō)，秦始皇派徐福出海，不是因?yàn)樗娴南嘈藕Ｉ嫌邢缮剑且驗(yàn)樗滤馈?br>“人一怕死，什么都肯信。”爺爺說(shuō)。
年幼的陳見川不服氣，問(wèn)：“那世上到底有沒(méi)有神仙？”
爺爺沒(méi)有立刻回答。
老人抬頭看了很久的月亮，最后只說(shuō)：“古書里寫得多，未必是真的；沒(méi)人敢寫的，也未必就是假的。”
后來(lái)，陳見川長(zhǎng)大了，學(xué)過(guò)歷史，讀過(guò)《史記》，也看過(guò)關(guān)于徐福東渡、秦皇求仙的各種爭(zhēng)論。他知道秦始皇東巡是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，知道徐福求仙在史書中有記載，也知道蓬萊仙島大概率只存在于古人的想象里。
爺爺那些話，聽起來(lái)便更像一句哄孩子的謎語(yǔ)。
他一直沒(méi)有當(dāng)真。
直到今晚。
十點(diǎn)五十八分，陳見川關(guān)掉電腦，收拾好自己的東西。
一個(gè)紙箱，一只水杯，一盆快被他養(yǎng)死的綠蘿，還有幾本從大學(xué)時(shí)代留下來(lái)的書：《史記》《山海經(jīng)》《中國(guó)**史》。
書大多沒(méi)怎么翻過(guò)。
他抱著紙箱下樓，電梯從三十七層緩慢下降。數(shù)字一層層跳動(dòng)，像某種不容置疑的倒計(jì)時(shí)。
一樓大廳里，保安正在看短視頻。
視頻中，一個(gè)博主站在**山腳下，對(duì)著鏡頭煞有介事地說(shuō)，東漢時(shí)張道陵曾在這里煉丹得道，山中至今還藏著通往仙境的洞門。評(píng)論區(qū)有人問(wèn)地址，有人罵騙子，也有人認(rèn)真留言，說(shuō)自己爺爺年輕時(shí)進(jìn)山采藥，曾見過(guò)會(huì)發(fā)光的石壁。
保安看得津津有味。
陳見川經(jīng)過(guò)時(shí)，視頻里正好傳出一句：“你以為神話只是故事，可古人留下的線索，真的只是傳說(shuō)嗎？”
他腳步?jīng)]停。
外面的雨更密了。
江海市很少有真正安靜的時(shí)候。哪怕快到午夜，便利店還開著，外賣騎手仍在路邊等單，寫字樓下還有人打著電話，語(yǔ)氣急促地討論明天的會(huì)議。
沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人失業(yè)而停下來(lái)。
陳見川也不會(huì)。
他打車回到出租屋，洗了把臉，坐在窗邊發(fā)了一會(huì)兒呆。手機(jī)里有十幾條消息，大多數(shù)來(lái)自工作群；還有一條，是母親半小時(shí)前發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
他點(diǎn)開。
“見川啊，你下班沒(méi)有？這兩天是不是又忙？我今天收拾老房子，把你爺爺以前那個(gè)木箱子翻出來(lái)了。”
母親停了一下，像是在猶豫。
“里面有封信，寫的是你的名字。信封上說(shuō)，要等你二十九歲以后才能打開。你現(xiàn)在……二十九了吧？”
陳見川怔住了。
他下意識(shí)看了一眼日歷。
六月十七日。
他的生日，剛剛過(guò)去三天。
“東西我給你寄過(guò)去了，應(yīng)該明早到。”母親又說(shuō)，“你爺爺都走十年了，也不知道留了什么神神叨叨的東西。你看完給我回個(gè)電話。”
語(yǔ)音結(jié)束。
窗外的雨水順著玻璃滑下來(lái)，把城市的燈光拉得很長(zhǎng)。
陳見川忽然想起爺爺去世前的樣子。
那時(shí)老人病得很重，意識(shí)常常模糊，卻總攥著一只舊木**，不讓任何人碰。臨終前，他曾拉住陳見川的手，嘴唇動(dòng)了很久，只說(shuō)出一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。
“云蒙山……別讓它被人忘了。”
陳見川當(dāng)時(shí)十幾歲，以為老人說(shuō)的是老家附近那座山。
后來(lái)他查過(guò)地圖。
國(guó)內(nèi)叫云蒙山的地方不止一處，北方有，南方也有。爺爺沒(méi)留下具體地址，這句話便像許多老人臨終時(shí)的囈語(yǔ)一樣，漸漸被時(shí)間埋掉了。
凌晨一點(diǎn)，雨停了。
陳見川沒(méi)有睡。
他把紙箱里的舊書一冊(cè)冊(cè)拿出來(lái)，準(zhǔn)備騰出地方放母親寄來(lái)的木箱。翻到《山海經(jīng)》時(shí)，一張泛黃的書簽掉在地上。
書簽不是紙，而是一小片薄薄的竹片。
上面用毛筆寫著兩行字。
第一行是：
“徐福未至蓬萊，葛洪未見羅浮。”
第二行是：
“云蒙深處，有廟無(wú)名。”
陳見川盯著那兩行字，心里微微一沉。
徐福是秦時(shí)求仙的方士，葛洪是東晉寫下《抱樸子》的道士與煉丹家。前者尋找過(guò)海上仙山，后者曾言仙道可學(xué)、長(zhǎng)生可求。
這兩個(gè)人相隔數(shù)百年，本不該出現(xiàn)在同一句話里。
更何況，竹片背面還有一串模糊的數(shù)字。
像是經(jīng)緯度。
陳見川拿起手機(jī)，輸入數(shù)字。
地圖旋轉(zhuǎn)了幾秒，最終落在一片濃綠的山脈間。
位置顯示：
云蒙山自然保護(hù)區(qū)，西南腹地。
距離江海市，三百四十七公里。
地圖上沒(méi)有寺廟，沒(méi)有村鎮(zhèn)，沒(méi)有景區(qū)標(biāo)記，只有一條在半山腰戛然而止的廢棄山路。
陳見川坐在窗前，許久沒(méi)有動(dòng)。
城市的雨已經(jīng)停了，遠(yuǎn)處高架上的車還在流動(dòng)。屏幕里的定位點(diǎn)卻安靜得像一枚釘子，釘在無(wú)邊無(wú)際的群山里。
他想起自己剛剛做完的那張海報(bào)。
秦始皇、徐福、蓬萊、仙山、長(zhǎng)生。
原來(lái)這些被拿來(lái)吸引點(diǎn)擊的故事，也許并不全是故事。
至少，爺爺曾經(jīng)相信過(guò)什么。
而他忽然很想去看看。
那座山里，到底有沒(méi)有一座沒(méi)有名字的廟。