?皖州首府，廬陽(yáng)市。
物流公司的格子間里，空調(diào)冷氣開(kāi)得很足。
徐東盯著電腦屏幕，指尖在鍵盤(pán)上敲擊出最后一行字。
保存，發(fā)送。
辭職流程走得比預(yù)想中還要順暢。
畢竟今年行情慘淡，部門(mén)業(yè)績(jī)墊底，經(jīng)理連句場(chǎng)面話都懶得說(shuō)，批得干脆利落。
六年的青春，就這樣輕飄飄地打包扔進(jìn)了后備箱。
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把幾件換洗衣服和那個(gè)用了多年的舊公文包塞進(jìn)去。
后座有些凌亂，但他沒(méi)心思整理。
此刻，他的注意力全在手腕那塊老式電子表上。
指針滴答作響，仿佛在倒數(shù)某種倒計(jì)時(shí)。
距離那場(chǎng)席卷全球的浩劫，還有287天。
窗外的天空呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰白，梅雨季特有的潮濕空氣透過(guò)半開(kāi)的車(chē)窗鉆進(jìn)來(lái)，帶著股霉味。
若是十年前，徐東大概會(huì)抱怨這鬼天氣讓人心情煩悶。
但現(xiàn)在，他只是平靜地看著窗外那些還在為瑣事奔波的人群。
他們不知道，頭頂那片看似平靜的藍(lán)天，其實(shí)正潛伏著致命的殺機(jī)。
HX2368太陽(yáng)黑子群。
這個(gè)代號(hào)在大夏歷2022年2月15日——也就是虎年元宵節(jié)那天，會(huì)成為人類(lèi)歷史上最恐怖的夢(mèng)魘。
屆時(shí)，一團(tuán)巨大的耀斑將撕裂日冕，以每秒數(shù)百公里的速度沖向地球。
短短七天，上千次劇烈爆發(fā)。
伴隨而來(lái)的，是足以摧毀現(xiàn)代文明根基的日冕物質(zhì)拋射。
大氣層被灼穿，磁場(chǎng)發(fā)生扭曲，電網(wǎng)癱瘓，衛(wèi)星墜落。
徐東不是天文學(xué)家，搞不懂那些復(fù)雜的物理公式。
但他記得清楚。
從那一年開(kāi)始，地球仿佛被抽干了眼淚。
十年大旱，寸草不生。
曾經(jīng)奔騰不息的兩京三十州河流，變成了干裂的河床。
湖泊縮成了泥潭，地下水被過(guò)度抽取導(dǎo)致地面沉降。
原本**肥沃的土地，迅速沙化。
無(wú)論是南方還是北方，放眼望去，盡是漫天黃沙。
幸存者們靠著有限的地下水和海水淡化廠茍延殘喘。
糧食短缺，瘟疫橫行，秩序崩塌。
人類(lèi)文明一度站在滅絕的邊緣，直到后來(lái)建立了新的庇護(hù)所**，才勉強(qiáng)穩(wěn)住局面。
而這一切的起點(diǎn)，就是眼前這個(gè)平淡無(wú)奇的午后。
徐東深吸了一口氣，空氣中彌漫的水汽讓他感到一絲虛幻的安全感。
他重新坐回駕駛座，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
引擎轟鳴聲中，他看了一眼后視鏡里的自己。
三十八歲，眼角有了細(xì)紋，發(fā)際線微退，眼神卻亮得嚇人。
上一世，他在大浩劫初期因?yàn)闇?zhǔn)備不足，失去了家人，自己在逃亡途中慘死。
這一世，既然老天讓他重活一次，回到了災(zāi)難前一年。
那他就絕不會(huì)再讓悲劇重演。
287天。
足夠他完成資本原始積累，囤積物資，打造避難所。
哪怕是用盡一切手段，也要在那場(chǎng)末日降臨前，為自己和家人筑起一道銅墻鐵壁。
車(chē)子駛出停車(chē)場(chǎng)，匯入熙熙攘攘的車(chē)流。
霓虹燈牌在雨幕中閃爍，城市依舊喧囂繁華。
沒(méi)人知道，這顆星球的時(shí)鐘，已經(jīng)開(kāi)始走向終結(jié)。
防盜門(mén)把手冰涼。
徐東指尖發(fā)顫，好半天才對(duì)準(zhǔn)鎖孔，咔噠一聲，擰開(kāi)了那道阻隔生死的界限。
屋里暖氣足，帶著一股奶腥味和煙火氣。
“老公？這陣子你不是加班到深夜嗎？”
楊麗娜從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉，眼神里滿(mǎn)是驚訝。
徐東深吸一口氣，壓下眼底翻涌的酸澀。
三十三歲。
七年前相親認(rèn)識(shí)，閃婚生子。
頭胎是雙千金，去年為了湊個(gè)“好”
字，硬是多拼了一胎。
結(jié)果老天爺玩笑開(kāi)大了，一胎三寶，全是帶把的。
如今家里七個(gè)張嘴等喂的祖宗，兩個(gè)女人忙得腳不沾地。
他扯了扯嘴角，擠出個(gè)輕松的笑：“上午搞定了個(gè)大項(xiàng)目，老板大方，批了一周年假。”
這話半真半假。
但他不敢說(shuō)實(shí)話。
現(xiàn)在的楊麗娜還在哺乳期，激素水平不穩(wěn)，神經(jīng)脆弱得像根繃緊的弦。
若是讓她知道前世那場(chǎng)席卷天災(zāi)人禍的末世，知道這三個(gè)剛落地就夭折的小生命……
她絕對(duì)會(huì)崩潰。
楊麗娜沒(méi)多想，反而松了口氣。
五個(gè)孩子加上三個(gè)小的，婆媳倆累得腰都直不起來(lái)。
丈夫在家，好歹能搭把手洗個(gè)奶瓶、哄個(gè)睡。
“那挺好，晚上媽回來(lái)也能歇歇。”
徐東點(diǎn)點(diǎn)頭，借口去洗臉，躲進(jìn)了衛(wèi)生間。
鏡子里的人眼窩深陷，胡茬凌亂。
他擰開(kāi)水龍頭，冷水潑在臉上，刺骨的涼意讓他清醒了幾分。
前世，這三胞胎沒(méi)能活過(guò)那個(gè)冬天。
一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮疊加物資斷絕，小小的身軀接連停止跳動(dòng)。
家里七個(gè)孩子，最后只剩老二熬過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。
那是刻在他骨頭里的痛。
他在洗手臺(tái)前站了許久，直到眼眶發(fā)紅，才趕緊用袖口抹干。
推開(kāi)門(mén)，臥室里傳來(lái)細(xì)微的動(dòng)靜。
三個(gè)新生兒睡得正香，粉嘟嘟的臉蛋讓人心軟。
徐東靠在門(mén)框上，靜靜看了十幾分鐘。
眼淚不受控地往下掉，砸在地板上，無(wú)聲無(wú)息。
直到楊麗娜走進(jìn)來(lái)，疑惑地看著他：“發(fā)什么呆呢？媽接可可樂(lè)樂(lè)去了，一會(huì)兒就回。”
大女兒徐可，小女兒徐樂(lè)，五歲，大班。
九月就要升小學(xué)，正是最鬧騰的時(shí)候。
徐東喉結(jié)滾動(dòng)了一下，強(qiáng)行壓下悲傷：“晚飯?jiān)趺窗才牛俊?br>楊麗娜皺眉打量他，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
那種眼神太沉重，不像平時(shí)那個(gè)大大咧咧的男人。
“紅燒鰱魚(yú)，土豆燒雞，肉末豆腐湯，還有中午剩的西紅柿炒蛋。”
報(bào)菜名似的。
徐東咽了口唾沫。
喉嚨干澀得厲害。
前世七八年啃樹(shù)皮、吃草根的日子，早就把味蕾折磨廢了。
肉味？那是奢侈品的代名詞。
楊麗娜被他那副餓鬼投胎的樣子驚到了：“你中午沒(méi)吃飽？”
徐東猛地回神，意識(shí)到自己失態(tài)了。
他迅速轉(zhuǎn)身，背對(duì)著妻子，聲音輕快：“買(mǎi)完菜了吧？這次單子提成五千多，今晚加餐，好好慶祝一下！”
“先別去菜場(chǎng)了，我給媽發(fā)個(gè)信息，讓她歇著。”
楊麗娜應(yīng)了一聲。
徐東順勢(shì)接話：“行，那老婆你定奪，買(mǎi)點(diǎn)啥？”
“豬肉降價(jià)了，多囤點(diǎn)排骨。
蝦子也抓兩斤，樂(lè)樂(lè)饞這口好幾天了。
剩下的你看著辦。”
“得嘞，我來(lái)挑。”
徐東借口辦事，腳底抹油溜出家門(mén)。
直到關(guān)上門(mén)，他緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。
重活一世的事，爛在肚子里才是對(duì)家人最大的負(fù)責(zé)。
他不打算當(dāng)什么救世主，更不想向任何人透露風(fēng)聲。
上一世的血淚教訓(xùn)告訴他，指望別人不如靠自己把命攥緊手里。
離家不到五百米，十分鐘路程。
眼前的景象既親切又荒誕。
前身為街道食堂改造后的這片區(qū)域，在后世災(zāi)變十年里，曾是無(wú)數(shù)人排隊(duì)搶糧的修羅場(chǎng)。
他和妻子在那兒耗去了大半青春，連磚縫里的霉味都記得清清楚楚。
此刻，徐東深吸一口氣，混入人流。
目光如刀，迅速掃描攤位分布。
目標(biāo)明確，直奔肉鋪。
“老板，五花肉什么價(jià)？”
“十二塊八！瞧這成色，新鮮著呢！”
攤主滿(mǎn)臉堆笑，嗓門(mén)洪亮。
這個(gè)數(shù)字砸進(jìn)耳朵，徐東心頭猛地一跳。
即便早有心理準(zhǔn)備，現(xiàn)實(shí)依舊沉重。
末世之后，肉類(lèi)是硬通貨中的皇冠明珠。
有錢(qián)都沒(méi)處買(mǎi)，偶爾 有貨，也是按兩稱(chēng)斤，最便宜的肋排起步就是百元大關(guān)。
那時(shí)普通工人月薪不過(guò)三四千，這點(diǎn)錢(qián)放在現(xiàn)在，簡(jiǎn)直像撿白菜一樣輕松。
但他不能露怯。
“給我切五斤五花，再來(lái)五斤精排。”
徐東語(yǔ)氣平淡，卻透著股闊綽勁兒。
“好嘞您內(nèi)！”
攤主眼睛一亮，手腳麻利地開(kāi)始操作。
結(jié)賬環(huán)節(jié)略顯生疏。
電子支付多年未用，界面跳轉(zhuǎn)讓他手忙腳亂，最后還是攤主熱心指點(diǎn)，他才搞定了轉(zhuǎn)賬。
幸好密碼設(shè)了指紋，否則真要鬧笑話。
感受著周?chē)秮?lái)的異樣打量——大概覺(jué)得一個(gè)中年男人買(mǎi)菜如此笨拙罕見(jiàn)——徐東加快腳步，轉(zhuǎn)身撤離。
海鮮區(qū)也沒(méi)落下，各種鮮貨掃蕩一空。
半小時(shí)后，沉甸甸的購(gòu)物袋拎回玄關(guān)。
媽媽剛陪孫女**回來(lái)。
“爸爸！買(mǎi)啥好吃的啦？”
樂(lè)樂(lè)歡呼雀躍，腦袋探進(jìn)袋子，眼睛亮晶晶地盯著里面的好貨。
塑料袋往桌上一擱，發(fā)出沉悶的聲響。
徐東伸手揉了揉女兒軟乎乎的小腦袋，看著那張紅撲撲的臉蛋，嘴角止不住地上揚(yáng)：“今晚加餐，魚(yú)蝦肉管夠。”
“哇——！”
小丫頭眼睛瞬間亮了，歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂。
她像只快樂(lè)的小鹿，轉(zhuǎn)身就朝廚房飛奔而去，嘴里還不停喊著奶奶。
沒(méi)過(guò)多久，母親徐媽從里屋走出來(lái)。
她拎起那個(gè)沉甸甸的袋子，探頭看了一眼，眉頭立刻皺成了川字。
“怎么買(mǎi)這么多？”
語(yǔ)氣里帶著幾分嗔怪，“吃不完浪費(fèi)錢(qián)怎么辦？”
但這話里的 味很淡，更多的是一種心疼。
徐東心里清楚，母親不是真嫌他亂花錢(qián)，而是愁家里開(kāi)銷(xiāo)太大。
小兒子的日子不好過(guò)。
楊麗娜沒(méi)工作，四個(gè)孩子張嘴就是吃飯機(jī)器，每月的奶粉尿布就是一筆巨額支出。
這種經(jīng)濟(jì)壓力，像一塊巨石壓得人喘不過(guò)氣。
徐東裝作沒(méi)聽(tīng)懂母親的弦外之音，大大咧咧地?cái)[擺手：“塞冰箱冷凍層唄，凍著又不壞。”
徐媽嘆了口氣，無(wú)奈地?fù)u搖頭：“你就逞能吧。”
等到孩子們長(zhǎng)大，那才是真正的大頭呢。
她和老伴前幾年就退了休，廠子效益差，退休金薄得像紙。