＞高一暑假的暴雨夜，我站在天臺邊緣數秒：“跳下去需要七秒。”

＞樓下突然響起游戲音效，一個渾身濕透的男孩在便利店臺階上打游戲。

＞“隊友呢？

守護者位置沒人！”

他對著空氣大吼。

1七秒。

新岐在心里默數，像在確認一道數學題的最終答案。

冰冷的雨水像無數細小的針，刺透單薄的夏季校服，黏膩地貼在皮膚上。

他站在天臺邊緣，腳下是城市扭曲的霓虹倒影，被雨水攪碎，流淌在漆黑的水泥深淵里。

再往前一步，就是失重，就是終結。

風帶著濕冷的鐵銹味，卷起天臺積水的漣漪，也卷動他額前濕透的碎發。

身體輕飄飄的，仿佛只剩一個空殼，里面塞滿了沉重的、吸飽了水的棉絮，沉甸甸地向下墜。

每一次呼吸，都像在吞咽冰冷的碎玻璃，刮擦著早已麻木的胸腔。

跳下去需要七秒。

這個念頭清晰得可怕，帶著一種近乎解脫的**。

就在他幾乎要順從那股牽引他向前的無形力量時，一串突兀的、充滿活力的電子音效猛地撕裂了雨幕的沉悶，尖銳地扎進他的耳膜。

“嗶嗶啵啵——轟！”

緊接著，一個氣急敗壞的少年嗓音穿透雨聲，帶著一種不管不顧的勁頭：“喂！

人呢！

守護者位置空著啊！

搞什么飛機！

要被團滅啦！”

新岐的身體僵在邊緣，像被那聲音釘在了原地。

他下意識地循聲低頭望去。

樓下便利店那塊小小的、被雨水沖刷得锃亮的招牌，投下一片模糊的暖**光暈。

光暈的邊緣，一個身影盤腿坐在濕漉漉的臺階上，幾乎被屋檐滴落的水簾包圍。

他整個人像剛從水里撈出來，頭發緊貼著頭皮和臉頰，T恤顏色深了好幾度，狼狽不堪。

然而他渾然不覺，所有的注意力都集中在手中那臺小小的、屏幕正發著光的***上。

跳躍的光映著他年輕的臉龐，雨水順著他的下巴滴落，他卻連眼睛都沒眨一下，全神貫注地盯著屏幕，手指在按鍵上飛快地跳躍舞動。

“頂住！

頂住啊！

右邊！

右邊又來一波！

靠！”

他對著空氣吼叫著，聲音在雨夜里顯得格外突兀又生機勃勃。

那團小小的、被雨水包裹的暖光，那不顧一切沉浸其中的專注，像一顆投入死水的石子，在新岐凝滯的心湖里激起一圈微