喉癌第三次復(fù)發(fā)后，我決定簽下一份不搶救預(yù)囑。

護(hù)士說，像我這樣近期反復(fù)**的患者，要先完成七十二小時(shí)意愿確認(rèn)。

午夜十二點(diǎn)，關(guān)懷**接通，耳機(jī)里傳來一道我九年沒有聽過的聲音。

“顧女士，**，我是梁素秋。”

她是我失聯(lián)九年的盲人媽媽。

九年前，我嫌她是個(gè)**只會(huì)拖累我，當(dāng)著所有親戚的面和她斷絕關(guān)系。

如今手術(shù)毀了我的聲音，我改了姓名，只能用合成音和人交流。

她看不見我，也聽不見我從前的聲音。

媽媽按照流程問：“如果您在評(píng)估期內(nèi)**，需要通知誰？”

我輸入答案：“沒有家屬，我媽媽已經(jīng)死了，九年前就死了。”

耳機(jī)那邊安靜了很久。

“真巧。”

“我的女兒，也死了九年了。”

......第二天早上，媽媽來到病房。

助理小陶替她推開門，她握著盲杖站在門口，先聽了聽屋里的動(dòng)靜。

“顧女士？”

我按下手機(jī)：“我在窗邊。”

媽媽循著聲音走來。

盲杖碰到床腳，她很快繞開，在離我半步的位置停下。

她比記憶里瘦了許多，眼睛仍舊蒙著一層灰白，鬢邊卻已經(jīng)有了白發(fā)。

九年前，我最怕別人發(fā)現(xiàn)她看不見。

九年后，我卻恨不得把臉?biāo)偷剿矍埃笏J(rèn)出我一次。

媽媽拿出錄音設(shè)備和預(yù)囑確認(rèn)表。

表格上的問題被提前錄進(jìn)耳機(jī)。

她每聽完一項(xiàng)，便在對(duì)應(yīng)的位置貼上一枚凸點(diǎn)。

是否拒絕氣管插管。

是否拒絕心肺復(fù)蘇。

進(jìn)行到最后一項(xiàng)時(shí)，她突然問：“疼嗎？”

這不是表格上的問題。

我愣了幾秒，輸入：“習(xí)慣了。”

“疼痛不能習(xí)慣，只能忍耐。”

媽**臉朝著我，像是想透過黑暗看清我的表情。

“你一個(gè)人忍了多久？”

我沒有回答。

九年。

我第一次**出喉癌時(shí)才二十三歲。

醫(yī)生說治療漫長，費(fèi)用也許會(huì)拖垮一個(gè)普通家庭。

媽媽摸遍家里的抽屜找房產(chǎn)證，說哪怕賣掉唯一的房子，也要給我治病。

可她看不見，賣了房子能去哪里？

如果最后還是救不活我，她連一個(gè)熟悉的落腳處都沒有。

所以我先讓她恨我。

我拿走她湊來的錢，又原封不動(dòng)存回她不知道的養(yǎng)老賬戶。

隨后我當(dāng)著親戚的面說，自己受夠了給盲人當(dāng)拐杖。

更不想一輩子帶著她這個(gè)累贅。

媽媽坐在沙發(fā)上，聽完后只問了一句：“你是真的不要媽媽了嗎？”

我說是。

那是我用自己聲音說出的最后一句真話。

媽媽將確認(rèn)表翻到背面。

“這三天，我會(huì)確認(rèn)你是否清醒，幫你整理遺物，再找一個(gè)替你處理后事的人。”

我輸入：“第三件不需要。”

“需要。”

“我的事，不需要?jiǎng)e人決定。”

媽**眉頭輕輕皺起。

小時(shí)候我鬧脾氣，她也是這樣的表情。

“那就由我決定。”

“我是你的關(guān)懷師，七十二小時(shí)之內(nèi)，你歸我管。”

她說得理直氣壯，仿佛我不是陌生客戶，而是那個(gè)把藥藏在舌頭下面，不肯乖乖咽下去的孩子。

媽媽打開錄音設(shè)備，開始第一項(xiàng)聲音整理。

“請(qǐng)說出你最想道歉，卻一直沒有勇氣面對(duì)的人。”

我盯著她失去光亮的眼睛，在屏幕上輸入三個(gè)字。

“一個(gè)**。”

合成音落下后，錄音設(shè)備仍舊亮著。

媽媽按著錄音鍵，沉默了很久。

卻始終沒有問那個(gè)人是誰。

“哈哈，那她比我幸運(yùn)很多。”