林素芬記得清清楚楚，1966年5月10日，她嫁進(jìn)趙家。
那天太陽(yáng)很大，她穿了一件紅燈芯絨的褂子，頭發(fā)盤起來(lái)，別了一朵絨布紅花。娘家的陪嫁是一個(gè)藍(lán)布包袱、兩個(gè)搪瓷臉盆、一床新棉花被子。趙家來(lái)迎親的是趙建國(guó)一個(gè)人，騎著一輛二八大杠，車把上綁了一條紅綢子，后座上墊了一塊新毛巾。
"上車吧。"趙建國(guó)把自行車支好，淡淡地說(shuō)了一句。
林素芬紅著臉坐上去，手不知道往哪兒放。趙建國(guó)的后背很寬，穿著白襯衫，脊梁骨筆直地凸出來(lái)，把襯衫頂出一道棱。她的手指頭挨著他后腰的衣料，隔著薄薄一層布能感覺(jué)到他身體的溫度，燙得她趕緊縮回手，只敢輕輕抓著車座邊緣。
自行車在石板路上顛簸，她的心臟也跟著一跳一跳。路過(guò)紡織廠門口的時(shí)候，幾個(gè)女工站在路邊嗑瓜子，看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，嘻嘻哈哈地喊："建國(guó)！新娘子真俊啊！"
趙建國(guó)沒(méi)應(yīng)聲，腳下蹬得更快了。林素芬低著頭，只看見(jiàn)他的后腦勺和耳廓，耳朵尖有點(diǎn)發(fā)紅。她心里偷**喜，他害羞了。
可那天晚上，她的歡喜就涼了半截。
新房是廠里分的一間平房，不大，一張木板床、一張桌子、兩把椅子，墻是新刷的白灰，還帶著一股潮味兒。桌上擺著兩碟喜糖、一包香煙，是同事湊份子送的。林素芬坐在床邊，等著趙建國(guó)進(jìn)來(lái)。隔壁的鄰居在窗外起哄："建國(guó)，別磨蹭了！**一刻值千金啊！"
趙建國(guó)推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，身上還穿著那件白襯衫，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他站在門口看了她一眼，然后就移開(kāi)了目光。
"今天累了，早點(diǎn)睡吧。"他說(shuō)。
他從柜子里抱出一床舊毯子，在桌邊打了個(gè)地鋪，背對(duì)著她躺下了。林素芬坐在床邊，手里還攥著紅蓋頭，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲漸漸平穩(wěn)，像是真的睡著了。
她一個(gè)人躺在木板床上，被子里是新棉花，松軟暖和，可她渾身冰涼。窗外月亮很亮，透過(guò)糊了白紙的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊方方正正的銀白色光斑。她盯著那塊光斑，從圓的變成扁的，從扁的變成斜的，一直盯到天亮。
第二天一早趙建國(guó)就去了廠里。林素芬起床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)桌上放著一張紙條："粥在鍋里，中午我不回來(lái)吃。"字跡工整，一筆一劃都規(guī)規(guī)矩矩的。她把紙條疊好收進(jìn)枕頭底下，端著搪瓷碗去廚房盛粥，粥是溫的，米粒熬得開(kāi)花，上面還臥了一個(gè)荷包蛋。
她坐在桌邊慢慢吃，眼淚掉進(jìn)了粥碗里，咸咸的。她抬手擦了擦眼睛，把粥喝了個(gè)干凈。晚上趙建國(guó)回來(lái)，她鼓起勇氣問(wèn)他："建國(guó)，昨晚你睡地上，是嫌我哪里不好？"
趙建國(guó)正在看報(bào)，頭也沒(méi)抬："沒(méi)有的事。廠里忙，我累，怕吵著你。"
"那今晚……"
"今晚我睡廠里，有批圖紙要趕。"他把報(bào)紙折好，拎起外套就要出門。
林素芬站在門口看著他的背影消失在走廊盡頭，嘴唇咬得發(fā)白。隔壁王大姐探出頭來(lái)，擠眉弄眼地問(wèn)："小林啊，建國(guó)怎么剛回來(lái)又走了？你們新婚燕爾的……"
"他工作忙。"林素芬擠出一個(gè)笑，把門關(guān)上了。
那一夜她又是一個(gè)人睡的。月光還是那么亮，照在地板上，她盯著那塊光斑想了很多，想他是不是心里有人，想自己是不是哪里不夠好，想明天要不要再問(wèn)一遍。可第二天趙建國(guó)回來(lái)的時(shí)候臉色疲倦，話都不多說(shuō)一句，她那些話就堵在了喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
日子一天天過(guò)去，趙建國(guó)回家吃飯的次數(shù)越來(lái)越少。有時(shí)候回來(lái)也只是換了身干凈衣服就走，說(shuō)廠里加班。林素芬從不多問(wèn)，只是把洗好的衣服疊得整整齊齊放在他床頭，第二天去看，紋絲沒(méi)動(dòng)。他睡在客廳地鋪上，那些衣服疊好了放在那里，他連碰都不碰。
結(jié)婚三個(gè)月的時(shí)候，林素芬回了一趟娘家。母親拉著她的手左看右看，問(wèn)她過(guò)得好不好，她笑著說(shuō)好。母親盯著她的臉看了半天，忽然說(shuō)："素芬，你瘦了。"她說(shuō)："夏天熱，吃不下。"母親沒(méi)再追問(wèn)，只是往她包袱里塞了兩塊**、一罐豬油，送她出門的時(shí)候站在門口看了很久。
林素芬走了一段回頭，看見(jiàn)母親還站在那兒，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂糟糟的。她鼻子一酸，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去，推著自行車快步走了。