臨江市連續下了七天大雨。
雨不大，卻沒有停過。
白天像一層灰蒙蒙的霧，到了夜里，整座城市都浸在潮濕的水汽里，柏油路泛著油亮的冷光，路邊的梧桐樹葉被雨打得貼在地上，像一張張褪色的舊報紙。
陳默下班的時候，已經是晚上十一點四十七分。
他在市二院做夜班保安，工作不算累，負責住院部一樓到三樓的**，偶爾幫忙送病歷，遇上家屬吵架就去勸兩句。
工資不高，但離家近。
最重要的是，這份工作不用和太多人打交道。
陳默不喜歡和人打交道。
他從保安室出來，撐開傘，沿著醫院后門的窄路往公交站走。雨水順著傘骨往下淌，鞋底踩進水洼，發出沉悶的響聲。
這條路平時很少有人走。
右邊是醫院圍墻，左邊是一片拆了一半的老城區。幾棟沒拆干凈的居民樓立在黑暗里，窗戶都被木板封著，墻皮一層層剝落。
陳默低頭看了一眼手機。
十一點五十一。
末班公交是十一點五十五。
他加快了腳步。
就在這時，圍墻另一邊忽然傳來一聲輕響。
像是什么東西掉在了地上。
陳默停了一下。
聲音來自醫院后門旁邊的廢棄保安亭。
那地方原本是舊住院樓的入口，舊樓拆掉以后，保安亭就一直空著。玻璃碎了大半，門鎖銹死，里面堆著沒人要的輸液架、紙箱和一把斷了腿的椅子。
他本來不想管，但醫院保安隊有規定，夜間巡邏時如果發現異常響動，需要確認來源。
陳默把傘夾在肩上，拿出手電，朝保安亭走去。
手電的光掃進玻璃窗。
里面沒有人。
地上卻多了一只黑色行李箱。
陳默記得很清楚，半小時前他巡到這里時，保安亭里什么都沒有。那只行李箱就放在門后，箱體很舊，四角包著磨損的金屬皮，拉桿上纏著一圈發黃的透明膠。
箱子旁邊，放著一張白紙。
白紙上寫著一行字：
“請代為保管，明晚來取。”
沒有落款。
陳默皺起眉。
他繞到保安亭門口，用手電照了照鎖。
鎖還掛在門上。
銹跡沒有被碰過，門縫里還結著蜘蛛網。
如果門沒開，行李箱是怎么進去的？
陳默站在雨里看了幾秒，隨后掏出對講機。
“后門**點，發現可疑物品，麻煩通知值班室登記一下。”
對講機里傳來一陣電流聲。
滋啦。
沒有回應。
“值班室？”
還是沒有回應。
雨聲變得密集起來。
陳默按了兩下對講機按鈕，屏幕亮了一下，顯示電量滿格，可無論他怎么呼叫，里面都只有沙沙的雜音。
他收起對講機，準備先去趕公交。
就在他轉身的一瞬間，保安亭里傳來“咔噠”一聲。
像是行李箱的鎖扣彈開了。
陳默腳步一頓。
緊接著，一股淡淡的臭味從里面飄了出來。
不是腐爛的臭味。
更像是雨水泡久了的衣服，混著一股陳舊的霉味。
他回頭看去。
行李箱已經打開了一條縫。
箱蓋微微翹起，里面一片黑暗。
陳默的手電照過去，光線落在箱子里，最先映出來的是一雙腳。
一雙穿著白襪子的腳。
腳很小，像個孩子。
陳默的呼吸停了一下。
他沒有進去，也沒有靠近，只是握緊了手電。
箱子里的腳動了動。
隨后，一個女孩的聲音從行李箱里傳出。
“叔叔。”
聲音很輕。
“能幫我把箱子關上嗎？”
陳默沒有回答。
醫院里死過人，這不是什么秘密。
舊住院樓在十年前出過一次火災，死了七個人，其中包括一名六歲的小女孩。后來舊樓封了，傳聞也就漸漸淡了。
但陳默知道，醫院最忌諱的不是死人。
是死得不明不白的人。
他后退一步，掏出手機，準備報警。
手機沒有信號。
屏幕右上角，信號欄變成了一個空心圓圈。
時間顯示為：00:01。
陳默盯著那個時間，臉色慢慢變了。
他明明記得，剛才還是十一點五十一。
十分鐘不可能過得這么快。
保安亭里的女孩又開口了。
“叔叔，外面下雨了嗎？”
陳默依舊沒說話。
“我不喜歡下雨。”
“媽媽說，下雨天不能打開門。”
“可是那個人一直在敲。”
女孩每說一句，保安亭里就傳出一聲輕微的撞擊。
砰。
砰。
砰。
像有什么東西正從行李箱里往外頂。
陳默轉身就走。
他不是**，也不是膽子大到不怕死的人。遇到這種事，最正確的選擇不是研究它，而是離開。
可他剛走出兩步，腳下忽然踩到了什么。
是一張照片。
照片泡在水里，邊角發白，像是從很久以前的舊相冊里掉出來的。
陳默彎腰把它撿起來。
照片上是一家三口。
男人穿著白大褂，女人抱著一個小女孩，三個人站在醫院舊住院樓前，臉上都帶著笑。
小女孩穿著粉色雨衣。
陳默認出了那張臉。
那是舊住院樓火災里死去的孩子，新聞上登過照片。
可讓他手指發涼的，不是女孩。
而是照片里的男人。
那是他父親。
***。
陳默的父親十六年前失蹤，警方最后給出的結論是意外落水。那一年，陳默剛上初中。他記得父親失蹤前，曾在市二院工作過一段時間，是舊住院樓的水電維修工。
后來父親失蹤，母親帶著他離開臨江。
直到母親生病，他才重新回來。
陳默盯著照片，雨水沿著他的手背往下流。
保安亭里的聲音忽然消失了。
安靜了幾秒后，女孩輕輕問：
“叔叔，你認識我爸爸嗎？”
陳默緩緩抬頭。
保安亭內，那只行李箱已經完全打開。
箱子里沒有孩子。
只有一件疊得很整齊的粉色雨衣。
雨衣下面，壓著一張病歷單。
陳默站在原地，沒有立刻去拿。
他想起剛入職時，帶他的老保安曾經說過一句話。
“后門那邊有個舊保安亭，晚上十二點以后別過去。要是里面有人叫你，千萬別答應。”
當時陳默問為什么。
老保安抽著煙，沉默很久，只說：“因為那地方以前不是保安亭，是失物招領處。”
“醫院里有什么東西會丟？”
“人。”
陳默原本以為那是嚇唬新人的玩笑。
現在看來，事情并沒有那么簡單。
他看了一眼站臺方向。
末班車已經來了。
公交車停在雨幕里，車廂的燈亮著，車門開著。司機坐在駕駛位上，沒有按喇叭，也沒有催促。
陳默只要跑過去，就能離開這里。
可他的目光落回那張照片上。
父親失蹤前，到底在市二院做過什么？
舊住院樓的火災，和他有沒有關系？
還有，照片為什么會出現在這里？
陳默走向保安亭。
他沒有進去，只是用手電隔著窗戶照向那張病歷單。
病歷單已經泛黃，上面的字跡卻仍然清晰。
姓名：陳小雨。
年齡：6歲。
入院時間：2009年7月14日。
死亡時間：2009年7月15日。
死亡原因一欄被人用黑色墨水劃掉了。
下面有一行手寫備注：
“遺體未找到。”
陳默的目光停在最下方。
那里蓋著一個紅色印章。
市二院失物招領處。
登記物品：粉色雨衣一件、黑色皮箱一只、住院部鑰匙一把。
備注：失主將于十六年后自行領取。
十六年后。
正是今晚。
一陣冷風從保安亭的破窗里吹出來。
陳默看見那件粉色雨衣下面，露出了一把銅鑰匙。
鑰匙很舊，齒紋上沾著黑色污漬，鑰匙牌上寫著一個數字：
404。
下一秒，身后的公交車忽然響起喇叭。
滴——
聲音尖銳，刺破雨夜。
陳默猛然回頭。
公交車的車門還開著。
但駕駛位上已經沒有司機了。
而車廂最后一排，坐著一個穿粉色雨衣的小女孩。
她雙手放在膝蓋上，安靜地看著他。
隔著雨幕，她抬起手，輕輕敲了敲車窗。
篤。
篤。
篤。