酒過三巡，**端著酒杯晃到宋詞面前，大嗓門壓過了KTV的**音：“宋詞！咱們班的大科學家！你說你，當年就是學霸，現在更厲害了，咱們還在為房貸發愁，你都已經把探測器送到月亮上了！快說說，是不是光顧著給**做貢獻，把自己終身大事都耽誤了？”
宋詞端著果汁，有些無奈地笑了笑，還沒開口，包廂的門被推開了一條縫。一個修長的身影走了進來，黑色休閑西裝，沒打領帶，領口微敞，透著一股漫不經心的隨性。包廂里瞬間安靜了，隨即爆發出更熱烈的騷動。
“我去！顧允？真的是顧允？”
“咱們班真出大神了！大明星來了！”
---
十月的北京，天黑得比平時早了些。
宋詞從航天城出來的時候，天邊的火燒云正燒得濃烈，把整個辦公樓都染成了橘紅色。她站在門口深吸一口氣，秋日的涼意順著領口鉆進去，驅散了在機房待了一整天的悶熱。
手機在包里震了三回，她都沒接。直到坐進出租車，才從包里摸出手機，屏幕上是六七個未接來電，全是同一個號碼——高中**周明。
還有微信消息，也是他的，連發了七八條，措辭一條比一條急：
“宋詞！這次同學聚會你必須來啊！”
“畢業***，就差你了！”
“好多人都從外地趕回來了，你就在北京，不來不合適吧？”
“地址發你了，晚上七點，別遲到！”
最后一條是半小時前發的，就三個字加一個感嘆號：“來了沒！”
宋詞揉了揉眉心。
她其實不太想去。
不是對老同學有什么意見，純粹是因為——累。
嫦娥六號的軌道驗證方案進入最后沖刺階段，她已經連續加班半個多月，每天對著密密麻麻的數據和軌道參數，腦子里全是近月制動、環月軌道、霍曼轉移。昨晚又是凌晨兩點才從機房出來，今天一早七點就到單位繼續調試。
她現在只想回家洗個澡，躺在床上什么都不想。
但周明這人她是知道的，高中就是**，熱心腸，臉皮厚，她要是不去，他能打電話打到明天早上。
算了，去坐一會兒就走。
她給周明回了個“在路上”，把手機揣回兜里，靠著車窗閉目養神。
出租車在晚高峰的車流里走走停停，窗外的霓虹燈一盞一盞亮起來。宋詞半夢半醒間，腦子里還轉著白天沒解決的那個參數偏差——數據模型和實測數據差了零點零三個角秒，理論上不應該有這么明顯的偏差，到底是測量誤差還是模型本身的——
“姑娘，到了。”
司機的聲音把她拉回現實。
宋詞付了錢下車，抬頭看了眼面前的建筑。是一家量販式KTV，門臉裝修得金碧輝煌，大屏幕上滾動播放著各種歌曲MV，門口站著一排穿著制服的服務生。
她還沒進門，周明的電話就又打過來了。
“宋詞！到哪兒了？”
“門口。”
“快快快，三樓308，趕緊的！”
掛了電話，宋詞整理了一下被風吹亂的頭發，推門進去。
電梯里只有她一個人，四面都是鏡子。她看著鏡子里的自己——白襯衫，黑色長褲，平底鞋，頭發隨便扎了個馬尾，素面朝天。這一身是標準的“航天城工裝”，她平時上班就這么穿，今天出門急，連衣服都沒換。
跟這金碧輝煌的KTV，確實有點格格不入。
電梯門一開，震耳欲聾的音樂聲就涌了過來。
308是個大包，能坐三四十人，宋詞推門進去的時候，里面正熱鬧著。有人抱著麥在嘶吼，有人在喝酒劃拳，有人三三兩兩聚在一起敘舊。
“宋詞來了！”
周明眼尖，第一個看見她，端著酒杯就迎了上來。他比高中時候胖了兩圈，頭發也少了不少，但那股子熱情勁兒一點沒變。
“哎喲我的大科學家，你可算來了！”周明拉著她就往里走，“你說你，當年就是學霸，現在更厲害了。咱們還在為房貸發愁呢，你都已經把探測器送到月亮上了！”
宋詞被他拉著坐到角落的沙發上，笑著說：“沒有那么夸張，我就是個干活的。”
“你可別謙虛了！”旁邊幾個同學也圍過來，“我們可都看到新聞了，嫦娥六號的總設計師助理，那能是一般人？”
“對啊對啊，咱們班就出了兩個大神，一個是你，一個是——”
話說到一半，那人忽然停住了。
包廂的門被推開了一條縫。
一個修長的身影走了進來。
黑色休閑西裝，沒打領帶，里面是件簡單的白T恤，領口微敞，透著一股漫不經心的隨性。身量很高，往那一站，就把門框占了大半。
包廂里瞬間安靜了。
音樂還在響，但所有人的目光都集中到了門口那個男人身上。
然后，爆發出比剛才更熱烈的騷動。
“我去！顧允？！”
“真的假的？真是顧允？”
“咱們班真出大神了！大明星來了！”
宋詞端著果汁的手微微一頓。
她抬起頭，隔著人群，看向門口那個正在跟老同學寒暄的身影。
他比高中時候高了很多，肩膀也寬了，站在那里的姿態從容而隨意，和高中那個總是縮在角落里、戴著厚底眼鏡的沉默少年判若兩人。五官其實沒什么大變化，眉骨高，鼻梁挺，下頜線利落，但整個人的氣質完全不一樣了。
那時候他是班里最不起眼的存在。瘦高個，皮膚白得有些過分，常年戴著一副厚重的黑框眼鏡，頭發總是有點長，遮住半邊臉。不愛說話，下課就一個人坐在座位上，要么看書要么發呆。班里搞活動，他永遠縮在最后面，能不參與就不參與。
誰能想到，十年之后，當年那個沉默寡言的少年，會變成現在這個被萬眾矚目的男人。
宋詞想起前段時間在單位食堂的電視上看到他——某電影節的頒獎典禮，他拿了最佳男主角，穿著剪裁合體的西裝，從容不迫地走上臺，接過獎杯，說了一句“謝謝大家”，微微鞠躬，然后退場。全程不超過三十秒，是那屆頒獎典禮最短的獲獎感言。
旁邊的同事還在議論：“這顧允真是帥啊，演技還好，聽說是北影畢業的？”
她當時低頭吃飯，沒接話。
她跟他高中雖然是同班，但說實話，三年加起來說的話可能不超過十句。她那時候坐在前排，他坐在最后一排，中間隔著一整個教室。除了收作業和發試卷的時候會有短暫的接觸，其他時間幾乎沒有任何交集。
他對她來說，就是“高中班里一個比較安靜的同學”。
僅此而已。
“顧允！你怎么才來！”周明已經沖到門口，一把摟住顧允的肩膀，“都等你半天了！”
“劇組那邊有點事，耽誤了。”顧允的聲音透過嘈雜的音樂傳過來，低沉，帶著點笑意，和熒幕上那種疏離的質感不太一樣。
“大明星就是忙！來來來，喝酒喝酒！”
顧允被周明拉著往里走，一邊走一邊和起身打招呼的同學點頭致意。他的目光掠過人群，在一個方向短暫地停留了一下，然后若無其事地移開。
宋詞正低頭看手機。
屏幕上是一條工作消息，同事發來的，說數據模型的那個偏差值找到了，是溫度補償系數的初始值設置有問題。她松了口氣，正準備回復，余光瞥見一個人在她對面的空位坐了下來。
她抬起頭。
顧允坐在她對面，正拿起一個新杯子，往里倒果汁。
“好久不見。”
他的聲音不大，但在嘈雜的音樂聲里，宋詞聽得很清楚。
她點了下頭：“好久不見。”
然后就沒了。
顧允也沒再說話，把倒好的果汁放在她面前，換掉了她手邊那杯已經不涼的飲料，然后拿起另一個杯子給自己倒了杯酒。
動作自然得像是做過千百遍。
宋詞看了他一眼，目光在他手上多停留了半秒，然后移開。
那邊有同學起哄：“顧允，你這可不行啊！遲到了得罰酒三杯！”
“對！罰酒！”
顧允笑了笑，端起酒杯，連喝三杯，面不改色。
同學又是一陣起哄，有人說“大明星就是不一樣”，有人說“當年怎么就沒看出來你這么能喝”，你一言我一語，氣氛又熱鬧起來。
宋詞繼續低頭看手機，給同事回了幾條消息，把那個偏差修正的方案確認了一遍。等她處理完工作，才發現包廂里的音樂不知道什么時候換了一首。
是《那些年》。
周明抱著話筒，唱得撕心裂肺，跑調跑到了西伯利亞，但沒人笑話他。大家都喝得差不多了，三三兩兩湊在一起說話，有人聊房貸車貸，有人聊孩子的升學問題，有人聊職場上的各種糟心事。
不知道是誰起的話頭，開始一個個說自己的近況。有人結婚了，有人離婚了，有人創業失敗欠了一**債，有人考了***過著一眼望到頭的生活。
輪到顧允的時候，他晃了晃手里的酒杯，笑道：“我啊，拍戲，很無聊的。”
眾人哄笑。
周明大著舌頭說：“你可得了吧！你那叫無聊？前幾天我還看你上熱搜了呢，什么最佳男主角，多風光！”
“就是就是，”旁邊有人附和，“你當初怎么就想到考北影的？咱們班可都以為你會報個普通大學呢。”
顧允笑了笑，沒回答這個問題。
他的目光不經意地掃過對面的宋詞，她正側著頭聽旁邊一個女同學說話，手里端著那杯他換過的果汁，不知道什么時候已經喝了大半。
“嗨，咱們班現在混得最好的就是你和宋詞了吧。”周明端著酒杯湊過來，大著舌頭說，“一個是大明星，一個是大科學家，你說你倆當年要是有點什么，那現在——嗝——那可就是一段佳話了！”
包間里安靜了一瞬，隨即爆發出一陣善意的起哄。
宋詞正好聽到這句話，抬起頭，和周明的醉眼對了個正著。她無奈地笑了笑，沒接話。
顧允端起酒杯抿了一口，也沒說話。
周明這會兒已經喝高了，越發口無遮攔：“說起來，宋詞，你現在有沒有對象啊？你看看你，這么優秀，長得又好看，怎么就能單著呢？”
宋詞哭笑不得：“**，你是不是喝多了？”
“沒！我沒喝多！”周明大手一揮，“我就是替咱們班操心！你看啊，咱們班男生一大半都結婚了，你要是還沒對象，那咱們得給你介紹啊！你喜歡什么樣的？你說！”
宋詞正想著怎么把這個話題岔過去，旁邊一個女生替她解了圍：“**你就別操心了，人家宋詞忙的是正經事，哪有空談戀愛？”
“那不行！再忙也得找對象啊！**也沒說不讓科學家談戀愛啊！”
眾人又是一陣哄笑。
宋詞笑著搖了搖頭，低下頭繼續喝果汁。
她沒有注意到，對座的顧允在她被問到“有沒有對象”的時候，握著酒杯的手指微微收緊了一下。
酒過幾巡，已經到了晚上十一點。
陸續有人告辭，包廂里的人越來越少。宋詞也準備走了，她明天還要早起，那個數據模型的修正方案得盡快落地。
“宋詞，這就走啊？”周明已經喝得站不直了，還掙扎著要送她。
“嗯，明天要上班。”宋詞拿起自己的包，沖剩下的同學揮了揮手，“你們繼續玩，我先走了。”
“我送你。”一個聲音響起。
宋詞轉頭，顧允不知道什么時候已經站了起來，正拿起搭在沙發靠背上的外套。
“不用了，我打車就行。”
“這個點不好打車。”顧允已經穿好了外套，“我也正好要走，順路送你。”
宋詞猶豫了一下。她其實不習慣讓別人送，但顧允說的也沒錯，這個地段晚上確實不太好打車。
“那麻煩你了。”
“不麻煩。”
兩人一起出了KTV。
秋夜的涼意撲面而來，帶著一絲若有若無的桂花香。街上的車已經少了，路燈把馬路照得通明。
顧允的車停在不遠處，一輛黑色的轎車，不算張揚，但看車標就知道價格不菲。
宋詞站在車門前，有點遲疑。
“上車吧。”顧允已經拉開了副駕駛的車門。
宋詞猶豫了一秒，還是說了聲謝謝，坐了進去。
車里很干凈，有淡淡的皮革味，中控臺上放著一瓶沒開的礦泉水。顧允坐進駕駛座，系好安全帶，發動了車。
“地址？”
宋詞報了航天城附近一個小區。
車開了。
開始的時候，車里很安靜。空調吹出的風聲，輪胎碾過路面的聲音，偶爾從外面傳來的鳴笛聲，都聽得清清楚楚。
宋詞靠著車窗，看著外面飛速后退的街景發呆。
她其實有點尷尬。和一個基本算是陌生人的老同學獨處在一個狹小的空間里，她不知道該說什么。
“你好像沒怎么變。”
顧允的聲音打破了沉默。
宋詞轉頭看他。他單手握著方向盤，姿態很放松，目光落在前方的路上。
“是嗎？”她說，“你倒是變了不少。”
“是嗎？”他重復了一遍她的話，尾音微微上揚，帶著一絲笑意，“變老了？”
“不是。”宋詞認真想了想，“變了很多，說不上來具體是哪里，但就是不太一樣了。”
高中時候的顧允，是什么樣的？她其實已經記不太清了。
她只記得，他好像永遠坐在教室最后一排靠窗的位置，課桌上堆著高高的課本，像是在構筑一座堡壘。他很少跟人說話，下課的時候要么趴在桌上，要么看著窗外發呆。老師們也不怎么點他回答問題，他就像教室里的一個隱形人。
那時候的她跟他，是教室里最遠的兩個點。一個在最前排，一個在最后排。一個是老師們的寵兒、同學們眼中的學霸，一個是無人問津的邊緣人。
他們之間隔著的，不只是那七八排課桌的距離。
“你也變了不少。”顧允的聲音把她從回憶里拉回來。
“我？”宋詞低頭看了看自己，“我沒變吧，還是老樣子。”
“高中的時候，”顧允頓了頓，像是在斟酌措辭，“你不太會照顧自己。”
宋詞愣了一下。
這是什么評價？
顧允指了指她手邊的礦泉水瓶：“以前你也是這樣。一忙起來就什么都忘了，****不上廁所，能連坐七八個小時。”
宋詞張了張嘴，想說點什么，卻發現自己無話反駁。
確實，今天一天，她從早上七點進機房，到下午六點出來，中間只去接了一次水，沒吃午飯，也沒上廁所。
但這是她的工作常態，她早就習慣了。
“你怎么知道的？”她問。
她問的是高中。
顧允沉默了幾秒鐘，才說：“坐最后一排，前面什么都看得見。”
這個回答有點答非所問。但宋詞還沒來得及細想，車子已經拐進了她住的小區。
“停這里就行。”她說。
車停了。
宋詞解安全帶的時候，聽到顧允說了一句話。
“加個微信吧。”
她轉頭，顧允正低頭看著手機，屏幕亮著，是微信名片的二維碼。
“以后有什么事可以聯系。”他的語氣很平靜，像是在說一件微不足道的小事，“高中同學，總該有個****。”
宋詞覺得這個理由合情合理，于是拿出手機掃了他的碼。
屏幕彈出一個名片頁面——昵稱是“顧允”，頭像是一只很胖的橘貓，趴在一本書上，兩只眼睛瞇成一條縫，看起來蠢萌蠢萌的。
和他在熒幕上那種高冷疏離的形象反差巨大。
宋詞忍不住多看了兩眼。
“貓叫什么名字？”她下意識問。
“銀河。”
“銀河？”
“嗯。”顧允把手機收起來，側頭看她，“你住的那棟是哪一棟？”
“就前面那棟。”宋詞推開車門下車，“謝謝你送我回來，路上小心。”
“好。”顧允點頭，“晚安。”
宋詞關上車門，朝樓棟走去。
走了幾步，她回頭看了一眼。
那輛黑色的轎車還停在原地，車燈亮著，照著她前行的路。
她加快了腳步，刷卡進樓，身后傳來引擎重新發動的聲音。
晚上洗過澡，宋詞躺在床上，發現自己睡不著。
腦子里反復轉著白天那個偏差修正的數據模型，越想越清醒。
她翻身拿過手機，習慣性地點開微信，想看看工作群里有沒有新消息。
工作群倒是很安靜，但通訊錄那一欄多了一個紅色的“1”。
她點開。
是顧允發來的好友申請。
她點了通過，然后看到系統自動彈出一條消息——
“我通過了你的好友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。”
她盯著那行字看了兩秒，然后關掉手機，閉眼睡覺。
過了片刻，她又睜開眼，重新拿起手機。
鬼使神差地點進了顧允的朋友圈。
他的朋友圈設置的是三天可見，但恰好在可見的時間范圍內，有一條新發的狀態。
是一張照片。
拍的是一只胖橘貓趴在一本翻開的天文學書籍上，旁邊配文只有四個字：
“銀河。”
宋詞盯著那張照片，視線從那只慵懶的橘貓身上移開，落在那本書的頁面上。
圖片雖然不太清晰，但她依然能辨認出，那是關于洛希極限的篇章。
她愣了一下。
然后放下手機，關燈，閉眼。
黑暗中，她的腦海里沒來由地閃過高中時代的一個畫面。
那時候是高三上學期的冬天，教室里暖氣開得很足，空氣沉悶得讓人昏昏欲睡。自習課，所有同學都在埋頭做題，她也在刷一套數學卷子，做到最后一道大題的時候卡住了，演算了好幾遍都算不對。
她焦躁地把額前掉落的碎發撩到耳后，煩躁地在草稿紙上重重地劃拉了兩下。然后趴在桌上，額頭抵著胳膊，只想短暫地逃避幾秒鐘。
就在那時，她感覺到有人拍了拍她的肩膀。
她抬頭，看到一張卷子遞到她面前。是最后一道大題的完整解答，字跡整齊，步驟清晰，每一個推導過程都寫得清清楚楚。
她驚訝地回頭，看到顧允站在她身后。
他推了推鼻梁上厚重的眼鏡，避開她的目光，耳根有點紅。
“倒數第三步，”他的聲音很輕，輕得差點被暖氣的嗡嗡聲淹沒，“你用錯公式了。”
說完他就走了，步子很快，像是被什么追著似的，回到了最后一排自己的座位。
宋詞低頭看那張卷子。
卷子最上方，用鉛筆記著一個名字，很小，很淡，幾乎要被橡皮的痕跡完全覆蓋掉——
顧允。
字跡工整，一筆一劃，像是用了全部的力氣，才敢寫下這幾個字。
她那時候好像隱約意識到了一點什么，但那時候的她滿腦子都是高考倒計時，這件事像一顆石子投進深潭，泛起的漣漪還沒來得及擴散，就被下一輪的試卷和模考淹沒了。
一轉眼，已經十年了。
宋詞在黑暗中睜開眼睛，盯著天花板。
不知道為什么，她忽然想起今天在KTV里，他那句話輕飄飄的，像個玩笑，但此刻回憶起來，卻帶著一絲說不清的意味——
“好久不見，宋詞。”
他說這句話的時候，聲音里有一絲她自己都不確定是不是聽錯了的、輕微的顫抖。