韻市楚家老宅的茶室里，茶香和**味一樣濃。
楚楚貼著墻角站著，手里端著一杯已經涼透了的***茶，指尖在杯壁上輕輕地蹭來蹭去。
她不敢坐下，也不敢抬頭，因為茶室里的氣氛實在不適合她這樣的小角色出聲。
她爸楚明遠坐在主位上，臉色沉得像暴風雨前的天。
**沈蘭坐在旁邊，眼眶微紅，手指死死攥著茶杯把手，指節發白。
她大伯楚明輝坐在對面，西裝革履，手里夾著一根沒點的煙，臉上的表情既有焦慮，又有一種強行端著的"為家族考慮"的理直氣壯。
而她的堂姐楚瑤，此刻應該已經坐在不知道哪趟火車或者飛機上了。
手**不通，發出去的消息石沉大海。茶室里的沉默已經持續了快十五分鐘。
楚明輝第一個打破了安靜：
"明遠，事情已經出了，我們得想解決辦法。
婚禮就在三天后，聞家那邊的賓客名單我看了，半個繁市商圈的人都要來。
瑤瑤這一走——"
他捏著那根煙的手指緊了緊，
"這不光是楚家的臉面，聞肅那人你又不是不知道。
他要是覺得我們楚家耍了他，你覺得他能善罷甘休？"
楚明遠抬了抬眼，目光冷而沉："你什么意思？"
楚明輝深吸一口氣，像是下了什么決心。
他的目光忽然轉向了墻角那個端著涼茶的女孩。
"楚楚。家里還有楚楚。"
楚楚的杯子差點沒拿穩。
她猛地抬頭，對上了大伯的目光，那一瞬間她像被釘在了墻上。
"你讓楚楚去？"
沈蘭的聲音一下子尖了起來，她把茶杯往桌上一頓，茶水濺出來灑了一手背，她也顧不上擦，
"楚明輝你瘋了吧！瑤瑤跑了你讓楚楚去給她頂缸？你聽聽你說的什么話！
楚楚才二十三歲！她大學剛畢業！你讓她去嫁給一個她見都沒見過幾次的人？"
"她見過！前年聞家那場宴會上——"
"遠遠看了一眼那也能算見過？"
楚明輝的聲音也跟著提起來了："那你說怎么辦！婚禮三天后！你讓我上哪兒找人去？
臨時找個女的塞給聞肅，聞肅不把楚家拆了才怪！"
茶室里的空氣像被抽走了一層，窒息感壓下來，壓得楚楚后背發僵。
**沈蘭已經站起來了，身子擋在她前面，臉上又是氣又是心疼，嘴唇抖得厲害。
楚明遠坐在主位上沉默了很久。
他開口的時候聲音不大，每個字卻都像石頭一樣落地：
"你走吧。"
楚明輝一愣："哥——"
"我說你走。婚禮的事我來處理。
但我不會讓楚楚去。
你回去，該干嘛干嘛。"
楚明輝站起來，還想再說什么，但楚明遠已經抬手止住了他。
楚明輝看著大哥那張山一樣沉的臉，把嘴里的話咽了回去，轉身往外走。
經過楚楚身邊的時候他停了半步，看了她一眼，那目光里有焦灼、有懇求，還有一點說不清道不明的歉意。
然后他走了。
茶室里安靜下來。
沈蘭轉過身，一把抱住了楚楚，抱著她的力道緊得讓楚楚有點喘不上氣。
沈蘭把臉埋在她肩膀上，悶悶地說：
"楚楚你別聽你大伯胡說。
你老老實實在家待著，什么都不用管。有**呢，有媽呢，你別怕。"
楚楚被**抱著，感覺到肩膀上那塊布料被洇濕了一小片。
她眨了幾下眼，腦子里翻來覆去轉的卻只有一件事。
她爸說"我來處理"。
她爸說得輕描淡寫，但楚楚知道這事沒那么好處理。
聞家在繁市的勢力她聽過，聞肅那個人的名聲她也聽過。
大伯剛才那句"他把楚家拆了"雖然說得沖動，但楚楚心里清楚，
讓半個繁市商圈的人看到楚家的新娘當眾逃婚，楚家在韻市再大，面子上也掛不住。
這不是一個"處理"就能抹過去的事。
而且。聞肅那個人。
外面傳他什么來著？
說他二十歲接手聞氏之后，用手段把親叔叔逼出了董事會，他叔叔后來在繁市待不下去，去了海外再沒回來。
說他跟人談生意不遂心的時候對方公司第二天就換了法人。
說他冷得像塊鐵，笑起來比不笑還可怕。
還有人說他手里有過人命。
楚楚知道豪門圈子里謠言多，風聲傳十遍就變了樣。
但她從小被保護得太好，沒見過那些真正的惡人。
她分辨不出哪些是謠言哪些是真的。
萬一聞肅真的像那些人說的那樣睚眥必報、手段狠厲
——萬一他真的生了楚家的氣——楚家再有錢，也斗不過他。
楚楚被**抱著，感覺到**肩頭在微微顫。
**在哭，雖然憋著沒出聲，但那股顫抖從肩膀傳到她身上，像細細的電流。
她忽然想，她從小就沒讓她爸媽操過什么心。
小時候爸媽忙，她一個人趴在窗臺上畫畫，畫完了就自己收好筆和水彩，從來不需要人哄。
哥哥楚越讀書爭氣，樣樣拿第一，她比不上哥哥，但她至少不給家里添亂。
堂姐跑了，大伯急成那樣，她爸媽跟大伯吵成那樣
——她站在旁邊看著，什么忙也幫不上。
但如果她能呢？
楚楚感覺到自己口袋里手機震了一下。她沒拿出來看。
她只聽到自己開口說話，聲音比她預想的穩："媽。"
沈蘭松了松抱著她的胳膊，紅著眼看她。
楚楚看著**那張因為這些天操心而消瘦了不少的臉，看著**眼底下那層淺淺的青黑，看了好幾秒，然后說：
"我去。"
沈蘭整個人僵住了。
茶室另一邊，楚明遠手里的茶杯"當"一聲磕在桌面上。
他猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響："楚楚！你知不知道你在說什么！"
楚楚攥緊了那杯涼透了的茶，用力到指節發白，但她沒躲她爸的目光。
她聲音還是小的，每個字都在發顫，可她說出來了：
"爸，聞家那邊的婚禮就剩三天了。大伯說得對，不能讓聞肅覺得楚家在耍他。
那些賓客都請好了，酒店都訂了，婚紗……婚紗都掛在瑤瑤姐房間了。
臨時取消，不說別的，光是外面那些閑話就能把楚家從頭到尾嚼一遍。我怕……"
她吸了一下鼻子，聲音更小了，"我怕聞肅真的生氣。
他要是因為這個記恨咱們家……"
楚明遠幾步走到她面前，彎腰跟她平視。
他那張向來沉著冷靜的臉上破天荒露出了一種近乎痛苦的復雜表情。
他的大手按在她瘦削的肩膀上："楚楚，楚家在韻市沒有怕過誰。
你知不知道——"
"我知道。"楚楚小聲打斷他，
"爸，我知道家里不怕他。是我怕。"
楚明遠的嘴張了又合，合了又張。
楚楚看著他，努力擠出一個笑。
那笑在她蒼白的臉上顯得又輕又薄，像一片隨時會破的泡泡：
"爸，反正我也沒喜歡的人。嫁誰都一樣。
聞肅再可怕，他總不能殺了我。我就當……換個地方住，換間房子畫畫。
韻市和繁市又不是很遠。
你們想我了隨時來看我。"
沈蘭已經蹲下去了，捂著嘴，肩膀抖得不成樣子。
楚明遠站在原地，一只手還按在楚楚肩上，力道慢慢從緊攥變成虛虛地搭著。
他側過頭去閉了一下眼，再轉回來的時候眼圈是紅的。
"楚楚。"他叫了她全名，聲音啞得不像話，
"你是我楚明遠的女兒。
你記好，你什么時候不想在那兒待了，就回來。
爸去接你。"
楚楚點頭，用盡全力把那口涌上來的酸意壓回去。
三天后的婚禮上，她穿著堂姐楚瑤那件臨時改小了腰身的白色婚紗，從二樓屏風后面走了出來。
她聽見自己的高跟鞋踩在大理石臺階上的聲音，篤，篤，篤。
賓客席上一片齊刷刷的寂靜。
她走到紅毯上，走到聞肅面前，仰起臉看他。
他比她高太多了。
她第一次在這么近的距離看他的臉，發現他比她記憶中那兩次遠遠瞥見的要清瘦一些，眉骨的棱角銳利而分明，深黑色的眼瞳里只有她那個小小的、仰著頭的倒影。
他的表情很平，像水面沒有風。
但他看她的時候，她總覺得他的目光在她臉上某個地方停得比預料中久了一些。
"聞先生。"她開口了，聲音細得像一根懸在水面上的絲，
"我姐姐她……我來替她。您愿意嗎？"
聞肅垂著眼看她。
那幾秒的沉默漫長到楚楚后腰開始出汗。
然后他伸出手，掌心朝上。
"走吧。"他說。
她把手放上去的時候感覺到了他掌心的溫度。
不是傳說中那種能把人凍傷的冷，是溫的，干燥的，穩穩的。
他的手指合攏握住她的手，那點溫熱從掌心傳到指尖，又從指尖沿著手臂蔓延上來，在她后頸處匯聚成一團她自己也沒法命名的、暖融融的東西。
婚禮進行曲響起來。
他牽著她往前走了兩步，然后側身讓她走在他偏后半步的位置。
這樣她不會踩到裙擺，也不會被他夾在紅毯正中。
楚楚低頭看著他們交握的手，他的手指修長白皙，骨節分明，跟她那只小小的、緊張得掌心出汗的手疊在一起，像一條大船牽著一艘小舟。
宣誓的時候她聲音一直在抖。
戒指戴上去的時候她手抖得套不進圓環，聞肅低頭看了看，然后用另一只手握著她的手幫她推進去了。
他的手指在她指節上停留了兩三秒才松開，那兩秒的溫度隔著細細的金屬圈滲進她皮膚里，熱得她耳朵尖都紅了。
禮成。掌聲雷動。
楚楚被掌聲震得微微縮了一下，然后聞肅的手輕輕扶住了她的后背。
"別怕。"
他低著頭說的，聲音只有她一個人聽得見。
楚楚抬眼看了他一下，又飛快地垂下去，但那一秒里她看清了他嘴角的弧度——極其細微的、幾乎沒有成型的一個彎。
她不知道那算不算笑。
婚禮結束之后的流程像走馬燈。
敬酒，拍照，應付賓客。
聞肅一直走在她旁邊半步遠的位置，不多不少。
有賓客來寒暄他擋在前面，有人敬酒他接過去代喝，有人要跟她碰杯他就側身一步把人隔開。
楚楚全程只需要跟著他的節奏走，點頭，微笑，說"謝謝"。
他在前頭擋著，她什么都不用操心。
散場的時候已經快深夜了。
聞肅的助理陳嶼把他們的行李送上車，一輛黑色的轎車停在酒店側門外面。
楚楚換下那身笨重的婚紗，穿了一件**給她準備的淺藍色連衣裙，站在車門前回頭看了一眼酒店的方向。
燈還亮著，保潔人員在收拾殘局，賓客早已散去。
她忽然想起她爸媽今天坐在賓客席第一排的樣子。
她爸全程坐得筆直，表情繃著，但遞戒指的時候她的手抖得厲害，她爸在臺下輕輕鼓了一下掌。
**哭了一整場，眼睛腫得跟核桃似的，但每次目光跟楚楚對上她就拼命擠出一個笑。
楚楚深吸一口氣，拉開車門坐進了后座。聞肅已經坐在另一側了。
他正在看手機，屏幕的光把他的側臉照得明明暗暗的。
楚楚坐在靠門的這一邊，跟他之間隔了一個人的空位。
車開動起來，繁市深夜的霓虹從車窗外流過去，紅的綠的藍的，淌了一窗子。
車里很安靜。
楚楚縮在座位上，盡量把自己放得又小又不占地方。
她偷偷側了一下眼，聞肅還在看手機，表情淡淡的，手指偶爾劃一下屏幕。
他好像完全沒有要跟她說話的意思。
楚楚松了一口氣。
又不知道為什么，那口氣松得不太踏實。
車開了很久，她迷迷糊糊有點困了，腦袋一點一點地往車窗那邊歪。
忽然車身顛了一下
——可能是壓到了減速帶
——她整個人晃了一下，額頭差點磕在窗玻璃上。
一只手伸過來，虛虛地擋在了窗框和她的額頭之間。
那截小臂橫在她面前，隔著兩三公分的空氣，沒有碰到她。
楚楚一下子清醒了。
她坐直了，轉頭看聞肅。
聞肅已經把手收回去了，繼續看他的手機，像剛才什么都沒發生一樣。
他的睫毛垂著，在顴骨上方投了一小片暗影。
楚楚張了張嘴。
"謝謝"兩個字在喉嚨里卡了一下沒說出來，因為聞肅的表情太平靜了，平靜得像一座沒有任何縫隙的墻。
她怕自己開口會打破那面墻，又怕自己不說話顯得不禮貌。
最后她什么也沒說。
車開進一座很大的莊園。
鐵門自動打開，沿著一條種滿梧桐的路開了幾分鐘才到主樓前面。
周叔已經等在門口了，六十來歲，頭發花白但背脊筆直。
他拉開楚楚那一側的車門，微微欠身：
"**，**。
我是管家周鳴。歡迎回家。"
楚楚被他那聲"**"叫得耳朵發燙，她拎著裙擺下了車，站在主樓門前抬頭看了一眼。
房子很大，暖**的燈光從一樓的落地窗透出來，在夜晚的草坪上鋪了一**光暈。
二樓有幾個窗口黑著，不知道是沒人住還是主人還沒回來。
聞肅從另一側下車，走到她身邊停了一步。
他低頭看了看她
——她腳上還穿著那雙不常穿的高跟鞋，站了一整天，后腳跟已經磨紅了一小片——他收回目光，跟周叔說：
"給她安排好房間。"
然后轉身進了門，腳步聲穿過玄關往書房方向去了，很快消失。
楚楚站在門口，夜風從梧桐樹那邊吹過來，涼絲絲的，把桂花香裹著送了她一滿懷。
她站在那團暖黃的燈光里，抱著自己的小臂，心里七上八下的。
周叔在旁邊安靜地等了她一會兒，然后溫聲說："**，我帶您去看看房間？"
楚楚點頭，跟著他上了二樓。
那間房間比她預想的好很多。
朝南的大窗，白天一定采光極好，床鋪暖白色的，床頭柜上放著一盞小小的布藝臺燈，燈罩是米色的，在地毯上投下一圈溫潤的光。
窗臺上放了一盆多肉，肉嘟嘟的，被燈光照出淺粉色的邊緣。
周叔站在門口沒有進來：
"**，先生在二樓東翼住，您在走廊最里間。
中間隔著好幾間空房，不會打擾到。有什么需要您隨時按鈴叫我。
姜姨明天早上七點準備早餐，您想吃什么可以提前說。"
楚楚連忙轉身："不用不用，我吃什么都行。不用專門——"
周叔微微笑了笑："**在聞家不必客氣。那您休息，我下去了。"
門被輕輕帶上。
楚楚一個人站在那間陌生的臥室里，環顧四周，忽然覺得眼眶有點熱。
她走到窗臺前摸了摸那盆多肉，肉嘟嘟的葉子在她指尖下微微晃了晃。
她低頭看了它好一會兒，又抬頭看著窗外的夜色。
莊園的花園在路燈下朦朧一片，隱約能看見中央一棵大樹的輪廓，枝椏舒展，風過的時候有細碎的聲響。
她在那扇窗前站了很久，久到夜風把窗簾吹起來拂過她的手臂，才轉身去洗漱。
第二天她起得很早。
下樓吃早餐的時候周叔告訴她聞肅已經出門了，去了公司，大概會忙到很晚。
楚楚點了點頭，低頭喝粥，心里那個繃著的結松了一大截。
她在莊園里轉了一圈，發現這里比她想象的大得多，也安靜得多。
花園里有一棵很大的桂花樹，滿樹碎金在風里搖。
她后來每天上午都坐外邊畫畫。
周叔偶爾來給她送水，姜姨有時過來問她中午想吃什么。
莊園里的傭人們都不多話，但態度溫善，她問什么他們答什么，她不說他們就安安靜靜地在她旁邊干活。
她漸漸自在了一些。
那天她在花園里畫了一下午，畫完了抬頭一看，暮色已經把整個天空燒成橘紅色了。
她收拾本子往回走的時候經過走廊東側那間空房間，推門看了一眼，里面只有一張舊書桌，落了一層薄灰。
她站在門口想了一會兒，腦子里冒出一個念頭。
第二天她跟周叔說了這件事。
周叔聽完二話沒說，當天下午就讓人把房間騰出來了。
新畫桌、畫架、書架，窗子被擦得透亮，窗簾換成了淺灰色的亞麻布，陽光透過來的時候整個房間都是一片柔和的暖光。
角落里擺了一盆綠蘿，藤蔓已經抽了很長，搭在架子上垂下來，好看得很。
楚楚站在門口看著那間畫室，愣了好一會兒。
她轉過頭，小聲問周叔：
"這樣真的可以嗎？聞先生他……他會不會不高興？"
周叔微微彎了彎腰。
他臉上那種常年不變的得體表情里透出了一絲近似于慈祥的柔軟：
"**，您是少爺明媒正娶回來的。
這就是您的家。莊園里的每一間房，您都有權使用。
少爺不會不高興的。"
楚楚攥著速寫本的手指慢慢松了。
她垂下眼，說了聲
"謝謝周叔"。
那天開始她就擁有了那間畫室。
她每天早上吃完飯就抱著畫材鉆進去，一待就是一整天。
窗外的桂花香漫進來，陽光鋪滿桌面，她在畫紙上一筆一筆地描著那棵桂花樹、那架秋千、窗臺上那盆小多肉。
她的生活漸漸有了某種規律和安穩感，那種感覺讓她幾乎忘記了這間莊園的男主人是誰。
只是幾乎。
每次聞肅回來的時候，那種安穩的殼就會裂開一條縫。
她第一次在莊園里碰見他是在走廊上。她正從畫室出來打算下樓倒水，一抬頭就看見他從樓梯那頭上來。
他穿著西裝，大概是剛從公司回來，領帶扯松了一截掛在脖子上。
他的目光漫不經心地掃過來——然后看見了站在走廊中段的她。
楚楚的腦子"嗡"了一聲她轉身，快步走回畫室，關門，鎖上。
動作一氣呵成，快得像演練過一百遍。
隔著一扇門板，她聽見外面的腳步聲停了一下。
很短的停頓，可能只有一兩秒，然后又重新響起來，往走廊東翼去了。
楚楚背靠著門板，心跳擂得像鼓。
她攥著自己的衣角緩了好一會兒才慢慢蹲下來。
她也不知道自己為什么要跑。
她只是看見他的那個瞬間，腦子里所有關于他的傳聞像開閘一樣涌出來，淹沒了她全部的思考能力。
她本能地做出了"躲"的動作，一個多余的字都沒有。
后面又有幾次碰面。
一次是在客廳，她端著牛奶杯要去廚房，他剛好從書房出來。
兩人隔了大半個客廳的距離對上了目光。
楚楚手里的杯子晃了一下，牛奶差點灑出來，
她低頭說了句"對不起"，然后快步從他身邊走過去了。
鞋跟敲在地板上的聲音急促得像逃跑。
聞肅站在那兒，手里的水杯還沒端起來。
他側過頭看著她消失在走廊盡頭的背影，眉心幾不可察地動了一下。
還有一次是下午。
她畫累了從花園回來，經過玄關的時候聽見門口有車聲，還沒反應過來大門就開了。
聞肅站在門外的光里，手里拿著一個深藍色的文件夾，應該是回來取東西。
兩個人一個在門內一個在門外，距離不過三四步。
楚楚往后縮了半步。
聞肅看了她一眼，那種目光跟第一次婚宴上她在屏風后面看到的完全不同
——他臉上的表情沒有變，仍舊是平的，但她覺得他看她的時候，眼底有一種她形容不出來的東西，像是他在認真地、仔細地觀察她。
那目光讓她無所適從，她低下頭從他身側擠了過去，跑上了樓。
那天晚上聞肅破天荒沒有直接回書房。他站在玄關換鞋的地方，周叔過來接外套的時候他忽然問了一句：
"**最近在做什么？"
周叔接外套的手頓了半秒，面色如常：
"**在畫畫。
早上在花園畫，下午在畫室。
姜姨說**胃口還好，就是不太愛說話。"
聞肅"嗯"了一聲。
他把袖口的扣子解開，松了松手腕，又問：
"她在這里住得還習慣嗎？"
"**沒有說過不習慣。但——"周叔斟酌了一下措辭，
"**似乎……不太敢跟您相處。"
聞肅扣袖扣的動作停住了。
他站在玄關的燈下，側臉的線條被光勾出一道明銳的輪廓。
他沉默了幾秒，然后把另一只袖扣也解開了，卷起袖口往書房走，經過樓梯口的時候步子放慢了一下，抬眼望了望二樓的方向。
"好好照顧她。"他說。
周叔應了。
那天晚上楚楚沒有去吃晚飯。
姜姨把飯菜端到她房間門口的時候，她坐在窗臺上抱著膝蓋，看著花園里那棵桂花樹在路燈下的影子。
窗臺上那盆多肉被月光照得肉鼓鼓的，邊緣泛著一層柔和的銀白。
姜姨放下托盤的時候輕聲說了句：
"**，先生今晚不回來吃飯了，說公司那邊走不開。您別怕。"
楚楚愣了一下，轉頭看姜姨。
姜姨已經轉身下樓了，拖鞋踩在地毯上，幾乎沒有聲音。
楚楚看著那扇關上的門，又低頭看了看面前那碗還在冒熱氣的南瓜粥。
她端起來喝了一口，甜的，暖的，一路從喉嚨淌進胃里。
她在窗臺上坐了很久，把那碗粥慢慢喝完了。
窗外的桂花在月光里靜靜地落著，無聲無息的。
她又想起下午在玄關跟聞肅碰上的那個瞬間。
他站在門外的光里，手里拿著文件夾，看見她的時候好像想說什么。
但他沒說出來，因為她跑得太快了。
楚楚把空碗放在托盤上，低頭看著自己的腳尖。
"下次。"她小聲說，"下次不跑了。"
可她不知道，下一次她還是會跑。
因為害怕這件事，不是一聲"下次"就能改掉的。
而聞肅從那天開始，每次回家都會在玄關多站一會兒，側頭聽一聽樓上的動靜。
他慢慢地發現了，只要他在家，二樓走廊里那扇畫室的門就很少打開。
但只要他的車開出莊園大門，不出十分鐘，那扇門就會吱呀一聲被推開，一個穿著淺色開衫的姑娘就會抱著速寫本探頭探腦地走出來。
周叔管這叫"**在躲您"。
聞肅沒反駁，但他每次聽到二樓那扇門被推開的聲音時，嘴角會有一個極淡的、幾乎看不出來的弧度。
她怕他。
他想知道，他到底有多嚇人。