八七年的秋雨，冷得鉆骨頭縫。
我十二歲那年，從收容站后墻翻了出去，泥水里的腳印被大雨沖得一干二凈。
那時候我就懂一個理：這世上能依靠的東西，從來不是墻，不是人，是自己這雙手。
餓到眼冒金星的夜里，我偷了第一個面包。
不是單純想吃，我只是想試試，老天爺壓在我頭頂的命運，能***兩只手撬出一條縫。
沒人教我手藝。
***的拘留室、城郊廢棄廠房、火車站魚龍混雜的候車大廳，就是我的學堂。各路混老榮行的人，就是我的先生。
我低眉順眼，幫人望風、拎包、跑腿，看人臉色過日子。
旁人尚且有家可回，我四海漂泊，連根都沒有。
“野哥，發什么呆？”
粗嗓門撞進耳朵，趙墩子叼著半截廉價香煙，蹲在我身旁，腳下踩著積水。墩子比我大三歲，一身蠻力，腦子不靈光，卻是這么多年唯一一個愿意跟我搭伙的人。
我們此刻蹲在老城貨運站的圍墻外側，盯著站內一棟獨立小樓。
樓里住著本地榮門的“瓢把子”，外號老灰。此人不守行規，專挑孤寡老人下手，手里還扣著好幾樣早年江湖遺留的信物。
老榮行自古有規矩：貧不盜、病不盜、善宅不盜。
可規矩擋不住人心貪。
我抬手擦了一把臉上的雨珠，指尖輕輕摩挲口袋里一枚銅制的雕花扣。
這是我失蹤多年的師父留給我的唯一東西。當年師父憑空消失，榮門四分五裂，有人說死了，有人說躲起來守著一樁天大的秘事。線索兜兜轉轉，最后落到老灰手上。
“墩子，記住，咱們求財不假，但有三樣不能碰。”我低聲開口，和多年前師父叮囑我的話一模一樣，“病人床頭的錢、孤兒兜里的糧、救命的積蓄。”
墩子撓撓頭：“放心！我分得清好壞。就是這個老灰，聽說身邊常年帶著四個人，不好對付。要不咱們換個路子？”
我搖了搖頭。
沒得換。
想要找到師父下落，必須拿到老灰保險柜里那本泛黃的名冊。
人人都說干我們這行，偷金銀珠寶最實在。可我想要的從來不是錢。
有的人偷盜，是為填飽肚子；有的人偷盜，是貪圖富貴。我走這條路，只為尋一個答案。
“等夜里兩點，巡邏**的空檔動手。你在外圍望風，我進去。”
墩子立刻皺起眉：“我跟你一起進去！萬一出事，咱倆也好互相搭救。”
“不行。”我語氣平靜，“目標樓通道狹窄，兩個人目標太大。一旦驚動安保，你立刻跑路，不用管我。”
墩子狠狠把煙頭摁滅在泥地里：“你說的這叫什么屁話！我趙墩子從來沒有丟下兄弟自己逃命的道理！真被堵上，大不了一起蹲號子。”
我沉默下來，沒有繼續爭執。這么多年，墩子性子倔，勸不動。
夜色越來越沉，貨運站的路燈忽明忽暗。
我把外套收緊，口袋里一邊裝著**的開鎖細鋼片，一邊揣著師父留下的銅扣。
很多人只看見我們游走陰影里，喚我們小偷、賊崽子，人人喊打。
可很少有人知道，老榮行真正的道，從來不是巧取豪奪。
盜奸商之財，濟困苦之人；尋世間真相，守心中分寸。
世人只知千面易容，鬼手竊物。
卻不知，最難偷的東西，從來不在保險柜里，藏在人心深處。
“來了，巡邏隊走過去了。準備。”
我站起身，雨水順著發梢滴落。
這一趟，不僅僅是闖老灰的地盤。
是我順著殘缺的線索，一步步靠近塵封多年的舊事。
前路是圈套還是真相，沒有人說得準。
唯一能確定的是，一旦踏進門，就再也回不到從前渾渾噩噩混日子的時光。
墩子跟在我身后，壓低身形。
兩道影子，悄無聲息貼向冰冷的圍墻。