自序
朋友說(shuō)“滇火無(wú)岸”這個(gè)名字聽(tīng)著還行，想辦法請(qǐng)個(gè)名家?guī)兔ψ餍颍^越大的越好。我想來(lái)想去都是白想。我認(rèn)識(shí)人家，人家不認(rèn)識(shí)我。
自己寫(xiě)吧！樸實(shí)的文字，真誠(chéng)的故事。道江郎才盡呢，自以為是文人。說(shuō)黔驢技窮吧，又把自己當(dāng)牲口。盡力了，剛好像人話。
《滇火無(wú)岸》
尹淑華
“報(bào)到！”一個(gè)身影站在教室門(mén)口，“我是陳誠(chéng)。”
歷史課被打斷。
“陳誠(chéng)是吧。”先生推了推老花鏡，“開(kāi)學(xué)都一個(gè)禮拜了！”
“我一直，在路上。”他**亂糟糟的頭發(fā)，“趕路。”
“你比劉季還忙，打芒碭山來(lái)的。”先生半責(zé)備半開(kāi)玩笑。
他一急，冒出一串方言。
我只聽(tīng)出一個(gè)“山”字。
先生詫異：“真從芒碭山來(lái)的？”
同學(xué)們哄堂大笑。
快下課，陳誠(chéng)才說(shuō)清他的家鄉(xiāng)——昭通、巧家、堂狼山下的趕馬村。
陳誠(chéng)最后一個(gè)入學(xué)，坐末排，單人單桌。課堂上，他沉默寡言，筆記卻工整。被**時(shí)，他的口音土里土氣，引來(lái)竊笑，還被戲謔是個(gè)***。他總是最后一個(gè)進(jìn)食堂，打二兩米飯，舀一勺免費(fèi)湯，坐在角落看書(shū)。
難得見(jiàn)他排在長(zhǎng)隊(duì)前面。
“吃啥菜？”阿婆問(wèn)。
“瘦臭。”他說(shuō)。
阿婆連問(wèn)好幾遍，他憋紅了臉說(shuō)“瘦臭”，阿婆的勺不知往哪兒舀。后面的人圍了上去。
“同學(xué)，文明點(diǎn)。”**鐘書(shū)文說(shuō)。
“***！”副**胡鵬指著門(mén)外，“公廁，出門(mén)右轉(zhuǎn)五十米，請(qǐng)你自便。”
眾目睽睽之下，陳誠(chéng)端著光飯走出食堂大門(mén)，右轉(zhuǎn)。
幾天后我才弄明白，他把“瘦肉”說(shuō)成了“瘦臭”。
“不會(huì)用手指？”我問(wèn)。
他不好意思地笑：“看見(jiàn)肉，只顧著嘴了。”
“忍得下胡鵬那樣？”
他憋出一句：“口舌之爭(zhēng)，非大丈夫也。”
我當(dāng)場(chǎng)氣笑。
校際聯(lián)誼會(huì)，鐘書(shū)文交誼舞跳得好，認(rèn)識(shí)了衛(wèi)校的戚瑾，兩人很快在一起。戚瑾身邊有個(gè)糾纏不休的小混混，叫卷毛，把鐘書(shū)文打得不敢來(lái)上學(xué)。班里議論紛紛。陳誠(chéng)拍桌起身：“我現(xiàn)在就去喊書(shū)文來(lái)上課。”教室靜了一瞬，隨即噓聲四起，胡鵬吹著口哨。陳誠(chéng)這一去，胡鵬給他記曠課，卻給鐘書(shū)文記全勤。
晚自習(xí)將盡，陳誠(chéng)回來(lái)了。臉上、白襯衫上，布滿(mǎn)**小片的暗紅。一手拎一把菜刀，刀身也是暗紅的，刀口缺損嚴(yán)重。教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，幾個(gè)同學(xué)往后縮。他沒(méi)看任何人，走到座位拿了紙，從后門(mén)出去。我抓起抹布跟上去。食堂水臺(tái)邊，他把刀扔進(jìn)垃圾桶，幾只老鼠竄出來(lái)，嚇得我攥緊抹布。他用紙擦身上，自言自語(yǔ)：“可惜了襯衫，可惜了菜刀。”擰開(kāi)水龍頭洗臉，水嘩嘩變紅。我挪過(guò)去，遞抹布給他。他擦了幾把臉，望著我：“你不怕？”我先是搖頭，隨即又點(diǎn)頭，看見(jiàn)他臉上沒(méi)一絲傷痕。
學(xué)校里傳開(kāi)了：新生，一身白衣，使雙刀，從街頭砍到街尾，人血濺滿(mǎn)身……
同學(xué)們圍著陳誠(chéng)，半佩服半起哄：“白衣刀客是不是你？雙刀大俠是不是你？血面殺神是不是你？”他既不承認(rèn)也不否定，目光穿過(guò)人群朝我憨笑。
此后，卷毛再?zèng)]來(lái)找鐘書(shū)文的麻煩，陳誠(chéng)的飯盒里頓頓有肉。
陳誠(chéng)
廣播站通知：普師五班的陳誠(chéng)同學(xué)，聽(tīng)到廣播后立刻到校長(zhǎng)辦公室。
辦公室的門(mén)開(kāi)著，戚校長(zhǎng)在看報(bào)紙。
我深吸一口氣，輕輕敲了敲門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)。”戚校長(zhǎng)移開(kāi)報(bào)紙，看清人時(shí)沉下臉，“聽(tīng)說(shuō)你砍人了？”
我搖搖頭：“血是豬的，從屠宰場(chǎng)討的。菜刀是地?cái)傌洠粔K錢(qián)一把，買(mǎi)一把送一把。”
戚校長(zhǎng)眉頭微蹙：“哦？”
“我在衛(wèi)校附近找到那群小混混，他們坐在巷子頭打撲克牌。我把豬血抹在臉上、襯衣上和刀上，用刀指著領(lǐng)頭的卷毛：‘***，原來(lái)你縮在這兒，害老子砍錯(cuò)了人。’他們齊刷刷看過(guò)來(lái)，愣住。我沖上去，拔高嗓門(mén)：‘鐘書(shū)文的事，血債血還！’他們拔腿就跑，撲克牌飛一地。我追著他們，雙刀劈向電線桿、石階，火星四濺。追到巷尾，他們一個(gè)個(gè)跑沒(méi)了影。折回，我一路大喊：‘卷毛，別讓老子看見(jiàn)你，否則把你剁成肉醬。’兩旁的居民躲在門(mén)后、窗后，一句話也沒(méi)說(shuō)。”我頓了頓，“做這事，不為逞英雄，也不為‘瘦臭’。”
“什么？”戚校長(zhǎng)不解。
“是瘦肉，方言一時(shí)改不過(guò)來(lái)。”我喉嚨發(fā)緊，“戚校長(zhǎng)，讓我站出來(lái)的，是一碗炸醬面。”
戚校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那天不小心弄丟了飯票，下晚自習(xí)我就跑去食堂找。常坐的那個(gè)角落，有兩個(gè)女生正在吃炸醬面，讓我一下子想起娘。我考上縣城里的中學(xué)，山路難走，一個(gè)月回家一趟。雞叫頭遍，我聽(tīng)見(jiàn)娘摸黑出了門(mén)。天麻麻亮，我從門(mén)縫里看見(jiàn)娘回來(lái)了。她蹲在門(mén)口擦凈弓鞋上的泥，走到灶臺(tái)前，放下一捆樹(shù)皮。我穿好衣褲走到她身旁，她身上的寒氣逼得我直打顫。我剛要說(shuō)話，她把一顆糖塞進(jìn)我嘴里，念叨：‘一歲一顆糖，一顆糖甜一歲。’我咧開(kāi)嘴笑。她也笑，還說(shuō)我的眼睛瞇成一條縫。我伸手去擦她頭帕上的霜，她別過(guò)臉，**眼睛罵：‘爛風(fēng)、爛砂，迷眼！’我問(wèn)：‘哪有風(fēng)？哪有砂？’她劃亮火柴，點(diǎn)燃樹(shù)皮，放進(jìn)灶洞，說(shuō)：‘天還早，吃了長(zhǎng)壽面又趕路。’爹洗著臉，聲音悶在毛巾里：‘我看是糊涂面吧！記得個(gè)年份就不錯(cuò)咧。’‘一九四九年十二月十七日，’**小腳一晃一晃，‘從我身上掉下來(lái)的肉。’爹說(shuō)：‘山里娃，窮講究。’娘急了：‘娃命苦。’爹也急了：‘甘蔗不苦，站在地里又甜又硬。’我打圓場(chǎng)：‘不苦不苦，甜得很。等月底回來(lái)，我連吃三碗！’可那天下午，娘晾完山貨，一頭栽倒在門(mén)外。爹拆下她的裹腳，說(shuō)：‘***腳，歇下來(lái)了。’兩個(gè)女生吃完面，擦著嘴離開(kāi)。我坐到她們坐過(guò)的位置，望著那兩個(gè)空碗。胡鵬從哪里冒出來(lái)，拍拍我的肩：‘饞哭了！’鐘書(shū)文遞過(guò)一碗炸醬面，什么也沒(méi)說(shuō)。我端起碗大口大口地扒，熱乎乎的東西濺出來(lái)，分不清是湯還是別的什么。尹淑華放一顆糖在桌子上，說(shuō)：‘薄荷味，解辣。’”說(shuō)完，我望著窗外，樹(shù)葉模糊，嘩嘩響。
“普通話得加強(qiáng)。”戚校長(zhǎng)背著手走向窗子，“回去上課吧。”
我對(duì)著他的背影鞠了一躬，退出門(mén)。走廊那頭的讀書(shū)聲忽遠(yuǎn)忽近。我從兜里摸出那顆糖，糖紙皺了，糖心軟了。攥緊，攥住了那個(gè)清晨。
從那以后，我、尹淑華、胡鵬、鐘書(shū)文和戚瑾，成了形影不離的一伙。有回打籃球，胡鵬投出一記漂亮的空心球。戚校長(zhǎng)剛好從籃下走過(guò)，被籃球砸飛老花鏡。胡鵬腳底抹油，溜了。
“誰(shuí)干的？”戚校長(zhǎng)勃然大怒，“給我站出來(lái)！”
我、尹淑華和鐘書(shū)文嚇得不敢動(dòng)。
“發(fā)這么大的火，”戚瑾撿回老花鏡，踮起腳幫戚校長(zhǎng)戴上，“快把學(xué)校點(diǎn)著了。”
“嗐！”戚校長(zhǎng)一拍大腿，“我的祖宗啊，求你乖乖待在衛(wèi)校吧！”扭頭就走。
“卷毛不敢纏我了。”戚瑾沖戚校長(zhǎng)背影嚷嚷，“我愛(ài)去哪兒去哪兒。”
寒假，我沒(méi)回昭通老家，白天去餐館端菜刷碗，夜里翻窗進(jìn)學(xué)校宿舍睡覺(jué)。不到一周，我翻窗時(shí)被治保隊(duì)撞個(gè)正著，押去校長(zhǎng)辦公室。戚校長(zhǎng)一看是我，不僅批準(zhǔn)我住校，還給我派了園丁的活兒。
尹淑華
新學(xué)期第一天，陳誠(chéng)跟我聊著寒假里那些事，提了一嘴很想來(lái)找我，可不知道我家住哪兒。
我打斷他：“找我干什么，男女授受不親。”
他的臉?biāo)⒌丶t了，結(jié)結(jié)巴巴：“沒(méi)，沒(méi)得別的意思。只，只是，想請(qǐng)你吃，好，好吃的。”
等我告訴他我家地址，他又訥訥地說(shuō)：“到了家門(mén)口，我也沒(méi)膽子敲門(mén)。”
“笨！”我瞅他一眼，“學(xué)鳥(niǎo)叫呀，大點(diǎn)聲，我耳朵背。”
漸漸地，我們一起啃教案、練習(xí)講課，或坐在老梧桐下閑話。他那口鄉(xiāng)音，聽(tīng)多了竟覺(jué)得順耳。不知從哪天起，我的搪瓷缸里總溫著熱水，旁邊還放一只寶珠梨。
我是昆明本地人，家住黎明巷69號(hào)。父母在一樓開(kāi)裁縫鋪，我們一家三口住二樓。母親見(jiàn)我多帶一份飯，絮叨：“實(shí)在是根基，有根基才經(jīng)得住風(fēng)雨……”
“我?guī)湍┽槪規(guī)湍貌迹規(guī)湍C花。”我一口氣截?cái)嗨脑挕?br>父親話少：“閨女的眼光錯(cuò)不了。”我低下頭，抓起零碎布條繞手指，緊了，松開(kāi)，又繞緊。
背靠著老梧桐，我問(wèn)陳誠(chéng)：“這么愛(ài)念書(shū)？”
他靜了一會(huì)兒，站起來(lái)：“我娘臨終前對(duì)我爹說(shuō)，**賣(mài)鐵也要供娃讀書(shū)，讓他走出這山窩窩。”
暑假來(lái)臨，同學(xué)們忙著收拾行李。
我問(wèn)陳誠(chéng)：“還不回家看看？”
他沉默半晌：“沒(méi)等我考上……爹一場(chǎng)風(fēng)寒……沒(méi)熬過(guò)來(lái)。”
一天下午，我家窗外響起怪叫——黃咕咕！黃咕咕！
“什么怪物？”母親推開(kāi)窗，左右張望。
“快去吧。”父親說(shuō)。
下了樓，拉開(kāi)門(mén)。陳誠(chéng)縮在對(duì)面墻角，探出半個(gè)腦袋。我小跑過(guò)去嗔怪：“讓你學(xué)鳥(niǎo)叫，你學(xué)什么怪物腔！”
“山里的斑*都這么叫，它們不是鳥(niǎo)嗎？”
“百靈、布谷、畫(huà)眉，哪個(gè)嗓子不比斑*洋氣？”
“鳥(niǎo)還趕時(shí)髦？”
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)百鳥(niǎo)朝鳳嗎？”我白他一眼。
“黃咕咕！”他嬉皮笑臉地湊近，“山里的斑*朝鳳嘍！”
我伸手去擰他，他收緊胳膊。我的指頭觸到肌肉時(shí)被燙了一下，縮回來(lái)。
“校長(zhǎng)給你發(fā)工錢(qián)了還是餐館老板？”我急急地問(wèn)。
“都發(fā)了，帶你去吃山珍。”
曲靖辣子雞、宣威火腿、爆炒干巴菌、油炸雞樅、涼拌折耳根，一連串我最?lèi)?ài)吃的美味從腦子里閃過(guò)。誰(shuí)知他拉著我跑到學(xué)校人工湖邊，指著一小片干枯的植物，得意地說(shuō)：“開(kāi)花洋芋。”
我愣了一會(huì)兒，甩開(kāi)他的手。他將枯枝葉攏作一堆，擦火柴點(diǎn)燃。嗤啦！火苗躥得比人高。他掄起鋤頭刨那塊空地，一陣黃土翻飛。
“呀！”我彎腰去撿，“洋芋！”一會(huì)兒一小堆，新鮮得剛從泥土里醒來(lái)。
明火漸熄，他把洋芋全部埋進(jìn)灰燼里。
約莫半個(gè)時(shí)辰，他用木棍扒拉出炭球般的洋芋，說(shuō)：“這就叫它們開(kāi)花給你看！”
砰！他拍開(kāi)一個(gè)遞過(guò)來(lái)。
“燙！”我用衣角兜住，焦殼裂開(kāi)，露出金黃的瓤，香氣撲鼻，像一朵洋菊。
砰！他又拍開(kāi)一個(gè)，咬一大口，直哈氣：“大……大山的味道。趁……趁熱吃。”
我小口咬下，沙糯里混著煙熏氣，比任何山珍都帶勁兒。索性坐在地上，一口接一口，一個(gè)接一個(gè)，撐得站起來(lái)揉肚子。
“板扎不？”他問(wèn)。
我瞥他一眼，強(qiáng)忍住笑：“我，我還想，去看海。”
“哈哈哈！”他反倒指著我，“花，花臉貓。”
我慌忙挽袖子擦臉。他還在笑。我噘著嘴抱起胳膊，轉(zhuǎn)向人工湖。他不笑了，從土里摳出一枚鵝卵石，擲向湖心。撲通一聲，水環(huán)一圈圈漾開(kāi)，仿佛一片片海。
我們坐在老梧桐下，看秋天的落葉，聽(tīng)春天的鳥(niǎo)鳴。三年師范時(shí)光，聽(tīng)到的、看見(jiàn)的，像先生板書(shū)時(shí)粉筆吱吱游走落下的灰，抓也抓不住。
畢業(yè)分配單貼出來(lái)，我擠在人堆里找名字。“昆四中”后面跟著鐘書(shū)文、胡鵬……再往后，陳誠(chéng)和尹淑華剛好挨著。我摸出口袋里的紅筆，把我們兩個(gè)的名字圈起來(lái)。
參加工作后，我常帶陳誠(chéng)回家。母親端詳他的眉眼，又在燈下捏了捏他的手掌，轉(zhuǎn)頭對(duì)父親笑了笑。父親只說(shuō)：“閨女眼光錯(cuò)不了。”
第二年，我們成了親。父母讓出二樓給我們當(dāng)新房，他們住一樓。父親說(shuō)：“腿腳不利索了。”母親說(shuō)：“等添了小孫孫，抬頭就能看著他爬樓梯。”
這一年的冬天來(lái)得格外早。母親偶爾咳嗽，說(shuō)是吸入了絲綿飛絮，咳出來(lái)就自己好了。入冬后咳得更兇，父親半夜起床給她端水，腳下一滑，栽倒，額頭撞上縫紉機(jī)踏板，鮮血直流。送到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)說(shuō)不出話，手指一下一下地往下按，像踩著縫紉機(jī)踏板，緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。
三個(gè)月后，母親也走了，手里攥著沒(méi)穿進(jìn)針眼的針和線。裁縫鋪關(guān)了門(mén)，縫紉機(jī)蒙上厚布。夜里，我常常在半夢(mèng)半醒間聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)的噠噠聲，陳誠(chéng)總會(huì)用手臂攬住我顫抖的肩膀。
我靠在他懷里，說(shuō)：“給我講講海吧。”
他清了清嗓子：“海水是咸的，浪花打在礁石上會(huì)碎成白的。”
“你從山窩窩里來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，講得干巴巴的。”
“可我見(jiàn)過(guò)你。你比海好看。”
我擰他，他沒(méi)縮，我把臉埋進(jìn)他胸口。
鐘書(shū)文和戚瑾成親那天，雙方父母上臺(tái)說(shuō)著祝福的話。坐一桌的同學(xué)鼓掌，笑聲碰著杯沿。我低頭剝一顆喜糖，紅紙漸漸模糊了。
不久，昆四中老校長(zhǎng)因作風(fēng)問(wèn)題被***鐘書(shū)文被教育局任命為新校長(zhǎng)。接著戚瑾也從鄉(xiāng)下醫(yī)院調(diào)到昆四中，主管醫(yī)務(wù)室。胡鵬來(lái)家里，晚飯桌上喝了不少，酒氣噴出來(lái)：“世道不公……仗著老丈人……只手遮天……”陳誠(chéng)一直沒(méi)接話。胡鵬拍一下桌子：“你倒是表個(gè)態(tài)。”陳誠(chéng)只是倒酒，陪他喝。直到深夜，胡鵬又轉(zhuǎn)向我：“還有你，表個(gè)態(tài)。”我收拾碗筷，發(fā)出叮當(dāng)聲。打那以后，胡鵬再也沒(méi)來(lái)過(guò)家里，看我和陳誠(chéng)的眼神也不對(duì)了。聽(tīng)戚瑾說(shuō)，胡鵬和鐘書(shū)文的爭(zhēng)執(zhí)越來(lái)越多。
時(shí)光一晃，鐘書(shū)文和戚瑾的兒子小海都能滿(mǎn)屋子跑了，我和陳誠(chéng)還在為孩子四處求醫(yī)。戚瑾說(shuō)我站在***壓力太大，讓鐘書(shū)文把我調(diào)到教研組。鐘書(shū)文打算連陳誠(chéng)一起調(diào)，陳誠(chéng)說(shuō)他只想站在***。
一日，教研組聽(tīng)陳誠(chéng)的課。陳誠(chéng)走上講臺(tái)，扶了扶眼鏡，用流利的普通話為我、鐘書(shū)文、胡鵬……也為新一代學(xué)生鋪展那段當(dāng)年被他打斷的秦末烽煙。從陳勝吳廣講到**時(shí)，他轉(zhuǎn)身寫(xiě)下“王侯將相寧有種乎”和“芒碭山”，字跡工整，力透板面。我的嘴角揚(yáng)了起來(lái)。下課，我遞去一杯青蒿茶，他喝了一口，說(shuō)：“淑華，這回我沒(méi)困在芒碭山了吧！”
放了學(xué)，晚風(fēng)輕軟。我們并肩而走，黎明巷那段梧桐樹(shù)蔭夾道不長(zhǎng)，一線天空卻藍(lán)得望不到頭。他停下腳步，拾起一顆石子放進(jìn)我掌心。我摩挲著這份圓潤(rùn)的微涼，仿佛觸到了大海的漣漪。
一年后我懷上了孩子。陳誠(chéng)把生活起居安頓在一樓，每日天不亮他就起來(lái)熬粥。有天，我把那顆石子貼在肚子上，里面忽然動(dòng)了一下。我喊陳誠(chéng)快過(guò)來(lái)聽(tīng)。他放下筆跑過(guò)來(lái)，蹲下身，耳朵貼著。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“嗯，咕咚咕咚，像泉眼冒水。”
“胡說(shuō)，泉眼哪有這么大力氣。”
他又聽(tīng)了一會(huì)兒，什么也沒(méi)說(shuō)，接著去備課。
臨近產(chǎn)期，戚瑾帶著小海來(lái)看我，拎著芙蓉糕和紅蘋(píng)果。小海一進(jìn)門(mén)，盯著我的肚子，若有所思。我和戚瑾對(duì)了個(gè)眼，忍不住笑出聲來(lái)。
小海吐吐舌頭，拍著**：“我要當(dāng)哥哥了！”
“要妹妹還是弟弟？”我摸著他的頭。
“妹妹。”嗓子清亮。
閑話一陣，戚瑾還有事要去學(xué)校。我送他們到門(mén)口——戚瑾牽著小海，母子的背影漸漸走遠(yuǎn)。
巷子兩旁的梧桐正抽新芽，嫩綠的、鵝黃的，被陽(yáng)光照得毛茸茸的。
我把手?jǐn)R在肚子上，里面很快動(dòng)了一下，不知是手抓還是腳蹬。
陳誠(chéng)
天蒙蒙亮，淑華已經(jīng)醒了。她的臉比昨天又白了一層，眼窩更深。我煮好紅棗粥，扶她坐起，幫她披上外衣。她下了床，挺著肚子送我到門(mén)口。
“今兒講什么課？”她倚著門(mén)框問(wèn)。
“早上是我的歷史。下午幫胡鵬代一節(jié)語(yǔ)文，講紅軍媽**故事。”
“那課好。”她低頭看了看肚子，手輕輕搭在上面，“女娃就叫雅香，男娃就叫文彬。”說(shuō)著，她從衣兜里摸出一個(gè)紅布小包，“我母親找手藝人打的，給娃戴上辟邪。你拿去配根紅繩。”紅布揭開(kāi)，銀光一閃——一只弓身卷尾的銀猴墜子，眉眼俱全，尾巴尖上還雕著細(xì)密的紋路。
“都依你。”我接過(guò)來(lái)，重新包好，揣進(jìn)懷里，拍了拍，“保證完成任務(wù)。”她嘴角彎了彎。
走出去十幾步，我回頭。她還站在門(mén)口，我揮手示意她回去。她不動(dòng)。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。再回頭時(shí)，那扇木門(mén)已經(jīng)合上了。
早上的課講得順。孩子們都聽(tīng)話，筆記記得整整齊齊。下了課，我去學(xué)校隔壁的雜貨店，告訴老板：“配一根墜子的掛繩，要紅色的。”
“尹老師生了？”她問(wèn)。
“快了。”
她從線軸上繞下一段，對(duì)折，比長(zhǎng)度，剪斷。我把吊墜遞給她。她幫我拴好，拎著晃了晃，說(shuō)：“紅色好，辟邪。”
最后一節(jié)午課，三十二雙眼睛望著我走上講臺(tái)。我在黑板上寫(xiě)下——紅軍媽**故事。
“……天寒地凍，她剪斷臍帶，把最后一點(diǎn)體溫傳給嬰兒。嬰兒的哭聲，劃破了雪地……”
最小的孩子才六歲，蜷在姐姐腿上吮手指。姐姐低下頭，用袖口抹眼睛。
“那個(gè)嬰兒后來(lái)活下來(lái)了。她的名字叫——小紅。”
教室里安靜極了。一陣風(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，黑板上的粉筆灰打旋兒。桌上的課本，嘩啦啦翻了幾頁(yè)。
“哐！”
門(mén)被撞開(kāi)。鄰居貴生站在門(mén)口，光著一只腳，滿(mǎn)臉是汗，喘得說(shuō)不出話，手指著外面。
“……尹老師……早產(chǎn)了！”
我扔下課本就往外跑。黎明巷在修路，剛鋪的柏油黏稠稠的，一腳踩下去拔不出來(lái)。工人們扛著鐵鍬沖我吼：“破壞分子！不珍惜勞動(dòng)成果——”我掙脫了鞋，赤著腳跑，柏油燙腳心。
撞開(kāi)門(mén)，血腥味像手一樣捂過(guò)來(lái)。十五瓦的燈泡懸在梁上，燈光昏黃。淑華的頭發(fā)粘在臉頰上，我?guī)退龘荛_(kāi)——臉色蠟黃，嘴唇干裂，張嘴喘著粗氣。隆起的腹部劇烈痙攣，一下，又一下。
王嬸蹲在床邊，袖子卷到胳膊肘，滿(mǎn)頭大汗。她站起身，兩手是血，把我拽到一邊，聲音壓得很低：“胎位不正，出血止不住。巷子的路挖斷了，車(chē)子進(jìn)不來(lái)，背去醫(yī)院來(lái)不及了。”她頓了頓，看我一眼，“怕是……只能保小的。”
我腿一軟，跌坐在地上，后背抵著墻，冰涼。
“快定！”王嬸催促，“再耽擱……連孩子都保不住。”
我扶著墻，挪過(guò)去。淑華的眼睛半睜，目光渙散，慢慢聚到我臉上。我跪下去，撲在床邊。她攥住我的手臂，指節(jié)發(fā)白，然后，目光移向自己的肚子。
王嬸眼神一凝，動(dòng)作加快。剪刀碰在搪瓷盤(pán)上，哐啷響。空氣像被抽走了，淑華的喘息越來(lái)越輕。
我把耳朵湊到她唇邊。
“……名……字……”她的聲音氣若游絲。
“記得……都記得。”
她動(dòng)了動(dòng)嘴角，想笑，卻變成壓抑的**。
眼前——王嬸的身影晃動(dòng)，模糊。剪刀、布片、血水，融成一團(tuán)昏黃的光。
終于——
一聲啼哭，尖利，清亮，帶著新生的倔強(qiáng)劃破死寂。
“是個(gè)胖丫頭！”王嬸喊了一聲。
王嬸用布裹好孩子，輕輕放在淑華身邊。淑華側(cè)過(guò)臉，望著那張皺巴巴的小臉，嘴唇微動(dòng)。她攥著我手臂的那只手，慢慢松開(kāi)，指頭蜷了蜷。
我癱坐在地上，望著床上的一大一小。孩子哭了一會(huì)兒就安靜了，小手在空中亂抓，嘴巴嘖嘖地嚅動(dòng)著。淑華閉著眼，嘴角留著沒(méi)完成的弧度，等她睡夠了就會(huì)睜開(kāi)眼，細(xì)聲說(shuō)：雅香餓了。
吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了又關(guān)上。王嬸走了。風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫，嗚嗚地響，把淑華的頭發(fā)吹干了，吹亂了，散在枕上。
我抱起女兒，很輕。她在我懷里蹬腿，墜子硌了一下我的胸口。取出來(lái)，紅繩刺眼。掛到她脖子上，銀猴貼著小胸口，微微起伏。
巷子里傳來(lái)第一聲?shū)B(niǎo)鳴，細(xì)細(xì)的，怯怯的，試探這個(gè)世界。
“雅香。”我輕喚。
她咂了咂嘴，眼睛閉著，睫毛濕漉漉的。
門(mén)外開(kāi)始有腳步聲，自行車(chē)的車(chē)鈴響了一聲又一聲。
我抱著雅香，坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。太陽(yáng)從窗欞間擠進(jìn)來(lái)，一寸一寸地爬**，落在淑華的臉上。
雅香打了個(gè)哈欠，小嘴張成一個(gè)小圓。
我低下頭，額頭抵著她的額頭。
“乖，睡吧。睡醒了爹給你燙麥乳精，給你講紅軍媽**故事。”
陳雅香
我在巷子里蹦蹦跳跳著就記事了。老陳用剪刀給我剪短發(fā)，露出兩只大耳朵，街坊鄰居都叫我假小子。
天一黑我就不敢出門(mén)，靠在老陳懷里看他批作業(yè)，紅色的勾勾叉叉在紙上跳舞。跳著跳著，我的眼皮就合上了。
每天早上小鳥(niǎo)叫時(shí)，我的眼睛是睜不開(kāi)的。老陳拿熱毛巾敷我臉上，我動(dòng)幾下頭，眼睛就睜開(kāi)了。他幫我穿好衣服，牽著我走。他的手又大又粗糙，拽得我不舒服，耍賴(lài)不走。他背起我，嘴里哼著“小小瞌睡蟲(chóng)……”我把臉貼到他脊背上，有粉筆灰和肥皂的味道。
我坐在最后一排聽(tīng)他講課。他主要講古時(shí)候的故事，有時(shí)候也講山了水了什么的，還有1、2、3……的數(shù)字。坐不住了，我跑去給學(xué)生**的地方找戚阿姨。戚阿姨一看見(jiàn)我就喊“香香”，還給我糖吃。遇到小海哥哥在的話，他冒著不做作業(yè)挨罵挨打的風(fēng)險(xiǎn)，也要帶我去花園里抓蝴蝶。一次***，小海哥哥半天找不到我就跑去搬救兵，最后是老陳在草叢里找到我，小海哥哥挨了鐘叔叔和戚阿姨一頓打罵。我一點(diǎn)不怕鐘叔叔和戚阿姨，他們從不兇我。倒是那個(gè)胡鵬，我看見(jiàn)他就往后縮。老陳拉著我說(shuō)，快叫胡鵬叔叔。我每次都叫了，他從不答應(yīng)，只是看著我笑，眼神怪怪的。
戚阿姨常帶我去她家。老陳來(lái)接我時(shí)，小海哥哥愛(ài)告狀：“陳伯伯，香香不好好寫(xiě)字！陳伯伯，香香一個(gè)人跑出去抓蝴蝶！”每次告完?duì)睿€沖我做鬼臉。
回到家中，老陳板著臉，從書(shū)架上抽出《英國(guó)童話集》，嘩嘩地翻到某一頁(yè)，沉下嗓子——放出那只鼓起肚子吹氣的大灰狼，把我嚇得鉆進(jìn)他懷里。這時(shí)，他才露出笑意：“知道怕就好！”
上一年級(jí)的第一天，同桌告訴老師：“我不和男生坐。”
老師問(wèn)她：“為什么？”
她捂住她的小辮子：“會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)！”
我摸摸自己的短發(fā)，低頭看看灰布衫、黑布鞋，哇地哭了。老師拿我沒(méi)辦法，讓人去請(qǐng)老陳。
放學(xué)路上，我拽著老陳衣角：“我要留長(zhǎng)發(fā)，我要編辮子，像同桌那樣。”
他蹲下來(lái)，眼鏡滑到鼻尖，看我很久，嘆口氣：“好！留。編。”
我每天對(duì)著鏡子，嫌頭發(fā)長(zhǎng)得慢，還不如草長(zhǎng)得快。老陳說(shuō)：“心急吃不了熱豆腐。”
頭發(fā)能扎兩個(gè)小揪揪了。老陳拔來(lái)鐵線草編辮子，問(wèn)我好不好看。我說(shuō)丑死了。
第一次正式編辮子，我坐直在小板凳上。老陳拿著木梳蹲到我身后，扯得我頭皮疼，半晌才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“大功告成！”
我站起來(lái)跑到鏡子前——辮子歪歪扭扭，一高一低。
“明天會(huì)好點(diǎn)。”他扶了扶眼鏡，耳朵發(fā)紅。
第二天好些，第三天又好些……一個(gè)禮拜后，老陳編出了整齊的麻花辮。辮梢扎著從舊毛衣上拆下來(lái)的紅毛線，飄前飄后的。我每天頂著兩條辮子去學(xué)校，它們?cè)谖冶澈笠惶惶駜蓚€(gè)小伙伴。
留了長(zhǎng)發(fā)，有了辮子，欺負(fù)我的人卻沒(méi)少。一次放學(xué)，幾個(gè)高年級(jí)的男孩圍住我，扯著我的辮子喊“沒(méi)**孩子”。辮子散了，書(shū)包掉落，我蹲在地上哭。老陳沖過(guò)來(lái)，摘下眼鏡，用我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼神瞪那些男孩。那些男孩低下頭，跑了。老陳戴上眼鏡，眼睛又溫和了。我還在抽噎。他對(duì)我做鬼臉，眼斜嘴歪，學(xué)貓叫：“喵——”又學(xué)狗叫：“汪汪汪！”
我噗嗤一笑，鼻涕泡炸開(kāi)，糊了一臉鼻涕。他偷笑。我撿起書(shū)包，嚷嚷著要吃梨。他抱起我，小跑到水果攤前，蹲下身說(shuō)：“挑吧，大黃梨，我們老家的特產(chǎn)。”
“我只吃寶珠梨。”我說(shuō)，“呈貢的。”
“知道的還不少！”賣(mài)水果的說(shuō)。
我挑了一個(gè)，又一個(gè)。
付錢(qián)時(shí)，老陳數(shù)來(lái)數(shù)去，都是毛票。
回到家，他打來(lái)井水一個(gè)個(gè)洗凈，然后坐在門(mén)檻上，用牛角刀削。梨皮一圈圈垂下來(lái)。我伸手去扯。
“斷了不吉利。”他說(shuō)。
我收回手。
他削好一個(gè)遞給我，撿起地上的梨皮說(shuō)：“留著泡水喝，止咳。”
我啃得汁水淋漓，胸口都濕了。
他又削了一個(gè)，遞給我，說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。”
**個(gè)啃到一半，我打著飽嗝，連連擺手：“夠，夠了。”
他放下刀，幫我擦著嘴：“你這娃娃，像**，是個(gè)‘梨迷’。”
“別人都有娘，就我沒(méi)娘！”我把半個(gè)梨扔在地上，“連她的樣子都?jí)舨坏剑　?br>他不說(shuō)話了，起身走到書(shū)桌前，掀開(kāi)桌面玻璃板。下面壓著我的第一張獎(jiǎng)狀、他的“優(yōu)秀教師”證書(shū)，和兩片干枯的梧桐葉。他從梧桐葉下抽出一張小小的黑白照片，手有些抖，遞給我。
照片發(fā)黃：一個(gè)年輕女人坐在椅子上，手摸著肚子。兩條粗辮子垂在胸前，比我的長(zhǎng)，比我的好看。眼睛亮晶晶的，嘴角微微彎著，好像在對(duì)著我笑。
“這是**。懷你三個(gè)月時(shí)照的。那天……”
我望著照片——女人沒(méi)有眨眼，我也沒(méi)有。過(guò)了好一會(huì)，我摸了摸她的臉，滑溜溜的。老陳的聲音還在我頭頂響著，像講一個(gè)講不完的古時(shí)候的故事。
從那以后，老陳每次給我講完女人的一個(gè)故事，眼里就會(huì)浮現(xiàn)水光，重復(fù)那幾句：“**屬猴。你屬猴。**在你脖子上掛著。”我的手，下意識(shí)探向胸口的銀猴墜子。
老陳那副黑框眼鏡，鏡腿裂了好幾次，都用萬(wàn)能膠粘，膠痕一層又一層。老陳的衣褲，肘部、膝蓋打著補(bǔ)丁，針腳細(xì)密，是他一針一線縫的。學(xué)校發(fā)的毛線手套，老陳從來(lái)不戴，拆成線團(tuán)，攢夠一籃子，托戚阿姨給我織圍巾。我總穿著新嶄嶄的衣服，是老陳用攢的布票換的。我總蹬著亮亮的小皮鞋，是老陳給人家抄書(shū)得的錢(qián)買(mǎi)的。我的書(shū)包是老陳榮獲優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)品，軍綠色，繡紅五星，全校最漂亮。
小學(xué)畢業(yè)，老陳托鐘叔叔把我送進(jìn)最好的女子中學(xué)。一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，幾乎是他一年工資。開(kāi)學(xué)那天，他送我到校門(mén)口：“好好念書(shū)，我還有課。”說(shuō)完就往回走，背影在陽(yáng)光下，瘦，薄，像一塊漂洗的布。
女子中學(xué)的圍墻是紅色的，頂著一排琉璃瓦。大門(mén)是金**鐵藝，有花，有草，有鳥(niǎo)。
走進(jìn)校園，地面光潔、走廊寬闊，遠(yuǎn)處飄來(lái)鋼琴聲。女孩們，統(tǒng)一穿藍(lán)裙子白襯衫，梳一樣的辮子，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
風(fēng)穿過(guò)長(zhǎng)廊，輕拂我的辮子、藍(lán)裙子和白襯衫。