十分鐘
楔子
拆遷辦把通知貼到老面館門(mén)口那天，鷺島下了入冬最大的一場(chǎng)雨。
陳嶼站在廢墟前，傘沒(méi)撐。雨水順著眉骨往下淌，面前是剛被推倒的半面山墻，鋼筋從混凝土里支棱出來(lái)。挖掘機(jī)的**碾過(guò)碎磚，沉悶的轟隆蓋過(guò)了雨聲。他蹲下來(lái)，從泥水里撿起一樣?xùn)|西。
半個(gè)巴掌大的木屋模型，榫卯結(jié)構(gòu)，屋頂裂成了兩半。幾張被水泡爛的紙片從里面滑出來(lái)，黏成一團(tuán)，墨跡洇成模糊的藍(lán)。他小心展開(kāi)一角，是兩張火車(chē)票，鷺島到帝都，硬座，票面上的字已經(jīng)模糊。
他把票翻過(guò)來(lái)。背面是他的筆跡，只有三個(gè)字，被雨水泡得暈開(kāi)，但他認(rèn)得，高處見(jiàn)。
廢墟對(duì)面，老面館的招牌被雨淋得發(fā)白。老板娘正收拾桌椅，看見(jiàn)他，愣了一下："小陳？你回來(lái)啦？"
陳嶼沒(méi)答話(huà)，低頭把木屋揣進(jìn)懷里。指腹摩挲過(guò)裂開(kāi)的屋頂，木頭被雨水泡軟了，邊緣翹起毛刺。"知遙呢？"老板娘問(wèn)，"她前幾天還來(lái)吃過(guò)面。"
陳嶼的動(dòng)作頓住。雨幕里，挖掘機(jī)的鏟斗落下，又一面墻倒了。他張了張嘴，聲音被雨聲吞掉一半："我不知道她在哪里。"
故事，要從很多年前那個(gè)秋天說(shuō)起。
那時(shí)他二十三歲，建筑系的學(xué)生，口袋里揣著一張皺巴巴的圖紙，上面畫(huà)著一棟永遠(yuǎn)建不起來(lái)的房子。他不知道，他修好那個(gè)書(shū)架的同時(shí)，也把自己往后的許多年，釘在了同一個(gè)人的屋頂上。
那個(gè)午后，圖書(shū)館三樓的光線(xiàn)很好。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜切進(jìn)來(lái)，在胡桃木書(shū)架上劈開(kāi)一道明亮的光柱。空氣里有松木和舊紙頁(yè)混在一起的氣味，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)翻書(shū)的沙沙聲。
林知遙是圖書(shū)館的常客。中文系，課少，幾乎每個(gè)下午都泡在三樓，挨著文學(xué)區(qū)，靠窗，光線(xiàn)好，也安靜。***阿姨認(rèn)得她，每次見(jiàn)面都點(diǎn)頭："又來(lái)啦。"她就笑一笑，抱著一摞書(shū)鉆進(jìn)書(shū)架深處，一待就是一下午。
那天下午，她是來(lái)還書(shū)的，順便想把惦記很久的《人間詞話(huà)》借走。上周她就注意到，那排書(shū)架有點(diǎn)不對(duì)勁：第三層橫板肉眼可見(jiàn)地歪了一塊，整排書(shū)都跟著斜。她想，改天得跟***說(shuō)一聲。
改天就是今天。她踮起腳尖，指尖堪堪夠到第三層邊緣。她個(gè)子不算高，扎著馬尾，發(fā)尾隨著動(dòng)作在肩頭輕掃。那本《人間詞話(huà)》被擠在最里面，書(shū)脊?fàn)C金字在光暈里泛著亮。她使勁往前探，指尖剛碰到書(shū)脊，
"咔。"一聲細(xì)微的響動(dòng)，整排書(shū)架開(kāi)始傾斜。
林知遙下意識(shí)往后退了半步，眼看著幾本精裝書(shū)從縫隙里滑出來(lái)，書(shū)頁(yè)翻飛著往下墜。一只手從她頭頂伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)扶住了書(shū)架。
那只手很大，骨節(jié)分明，中指?jìng)?cè)面有一層薄薄的繭。她順著那只手抬頭。他比她高出一個(gè)頭還多，肩寬，但整個(gè)人瘦，洗得發(fā)白的深藍(lán)衛(wèi)衣穿在身上空蕩蕩。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，額前碎發(fā)遮住半邊眉眼。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把書(shū)架往回推了推，然后蹲下，從帆布工具包里摸出一把螺絲刀。
她站在原地，看著他蹲下去的背影，腦子里冒出一個(gè)念頭：這個(gè)人，修書(shū)架的樣子，很認(rèn)真。他脊背繃得很直，磨木楔子的時(shí)候，眉頭擰著一個(gè)淺淺的結(jié)。她盯著那只手看了很久：指節(jié)有力，動(dòng)作流暢，握著螺絲刀的樣子很穩(wěn)。
圖書(shū)館三樓很安靜。螺絲刀旋轉(zhuǎn)的聲音，在午后光柱里格外清晰。他檢查接縫，從工具包翻出一小截木楔，用砂紙打磨邊緣，墊進(jìn)縫隙。整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。
他站起身，拍了拍手上的木屑，朝她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。"謝。"她剛開(kāi)口，人已經(jīng)走了。腳步聲在走廊里遠(yuǎn)去，剩下她站在原地，手里還保持著伸手的姿勢(shì)。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，把她的馬尾吹到臉上。
她低頭看新墊的木楔，邊緣被砂紙磨得很光滑，沒(méi)有一絲毛刺。指腹壓過(guò)那道平整的木紋，心里冒出一個(gè)念頭：這個(gè)人，連一塊墊書(shū)架的木楔都要磨到光滑。
她把《人間詞話(huà)》抽出來(lái)，翻開(kāi)，書(shū)頁(yè)間掉出一片干掉的銀杏葉，是上個(gè)秋天夾進(jìn)去的。她撿起來(lái)，隨手夾回去。這個(gè)午后，好像有什么不一樣了。
***阿姨端著茶從書(shū)架后轉(zhuǎn)出來(lái)，看見(jiàn)她發(fā)呆，笑了："看什么呢？"
"阿姨，這書(shū)架是誰(shuí)修的？"
"小陳啊。"阿姨說(shuō)，"建筑系的，經(jīng)常來(lái)。這孩子手巧，上回閱覽室門(mén)把手松了，也是他修的。"
"他經(jīng)常來(lái)修東西？"
"可不。他也不說(shuō)話(huà)，來(lái)了就蹲那兒搗鼓，搗鼓完就走。有回我給他倒杯水，他接過(guò)去喝了，道了聲謝，聲音低低的，說(shuō)完就快步走了。"
林知遙捏著手里的書(shū)，笑了："阿姨，他下次來(lái)，你告訴我一聲。"
"怎么，你要謝他？"
"嗯，我欠他一句謝謝，還沒(méi)說(shuō)呢。"
第二天下午，同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)書(shū)架。林知遙抱著書(shū)走到三樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那個(gè)身影蹲在書(shū)架前，手里拿著螺絲刀，檢查另外幾個(gè)接縫。她站在樓梯口沒(méi)動(dòng)，昨晚想了一晚上"明天見(jiàn)到他該怎么開(kāi)口"，想好了三種開(kāi)場(chǎng)白：第一種，"昨天謝謝你"；第二種，"你也來(lái)還書(shū)？"；第三種，什么都不說(shuō)，沖他笑一下。
結(jié)果她走過(guò)去，開(kāi)口說(shuō)的是**種："你今天怎么來(lái)了？"
他抬起頭，看見(jiàn)她，手里的螺絲刀停了，然后低下頭，繼續(xù)擰，動(dòng)作慢了一拍："昨天那個(gè)木楔子，我回去想了想，墊得不夠深。"陳嶼說(shuō)，聲音不大，像在自言自語(yǔ)，"今天來(lái)看看。"
"你是學(xué)建筑的？"知遙問(wèn)。"嗯。"
"那你怎么管圖書(shū)館的書(shū)架。"他手里的動(dòng)作頓了一下："順手。"
林知遙看著他擰完最后一顆螺絲，又用砂紙把另外兩個(gè)毛刺接縫磨了一遍。這一次她看清了：他工具包側(cè)袋插著一支鉛筆，筆桿上有一圈一圈的牙印，像是咬出來(lái)的。"你那個(gè)工具包，隨身都帶著？里面都裝什么？"陳嶼想了想，把包打開(kāi)給她看：一把螺絲刀，一小卷砂紙，幾截木楔子，一把卷尺，一支鉛筆，還有一個(gè)巴掌大的微型木屋模型，榫卯結(jié)構(gòu)，做工精致。"這個(gè)呢？"她指著小木屋。"做著玩的。"陳嶼說(shuō)，"我是學(xué)建筑的。"
"那你為什么做一個(gè)木屋，不做一棟樓？"他沉默兩秒："樓太大，做不完。"
林知遙笑了。她看了一眼他手里的木屋，又看了一眼他："我叫林知遙，中文系的。"
"陳嶼。建筑系。"
"陳嶼。"她重復(fù)了一遍，"那你明天還來(lái)修書(shū)架嗎？"陳嶼低著頭，擰了兩下螺絲："看情況。"
"那我明天也來(lái)看情況。"
她說(shuō)完，抱著書(shū)走了。走了兩步，又回頭，看見(jiàn)他還蹲在書(shū)架前，手里握著那個(gè)木屋模型，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著屋頂邊緣。
第三天，她沒(méi)有在書(shū)架前看到他。圖書(shū)館三樓的書(shū)架整整齊齊，接縫干凈利落，木楔子墊得嚴(yán)絲合縫。她站在那排書(shū)架前，站了一會(huì)兒，覺(jué)得自己有點(diǎn)傻，她連人家姓什么叫什么都不完全知道，就在這里等。
她走到一樓咖啡角，點(diǎn)了一杯手沖。"耶加雪菲，要等十分鐘。"她對(duì)店員說(shuō)。她找了靠窗的位置坐下，窗外銀杏樹(shù)黃了一半，風(fēng)一吹，葉子打著旋往下落。她把《人間詞話(huà)》攤開(kāi)，翻到夾銀杏葉那一頁(yè)，看著發(fā)呆。門(mén)被推開(kāi)了。
陳嶼站在門(mén)口，手里拎著帆布工具包。他看見(jiàn)她，腳步頓了一下，走過(guò)來(lái)，在她對(duì)面坐下："今天沒(méi)有書(shū)架要修。"陳嶼說(shuō)。"那你怎么來(lái)了？"他沉默了一會(huì)兒："路過(guò)。"
"路過(guò)圖書(shū)館？"兩個(gè)人對(duì)視，誰(shuí)都沒(méi)忍住，笑了。
林知遙把菜單推過(guò)去："那我請(qǐng)你喝咖啡。你喝什么？"
"跟你一樣。"
"手沖要等十分鐘。"
"我等得起。"
那杯咖啡，他們喝了很久。他告訴她，他是永寧人，家里以前做木工。**手藝很好，榫卯不用一根釘子，方圓十里都找他打家具。他小時(shí)候最?lèi)?ài)蹲在爸旁邊看干活，刨花卷起來(lái)，像一層一層的雪。**讓他遞工具，從遞螺絲刀開(kāi)始，到后來(lái)能自己打一個(gè)小板凳。"我爸說(shuō)，木頭是有脾氣的。"陳嶼說(shuō)，"順著紋理走，它聽(tīng)你的；逆著來(lái)，它跟你鬧。所以做木工的，第一課是學(xué)會(huì)看紋理。"
"那你學(xué)會(huì)了嗎？"
"學(xué)了一半。他走得早，剩下的，我自己慢慢琢磨。"
他說(shuō)"走得早"的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件很久遠(yuǎn)的事。但他低頭喝咖啡的動(dòng)作停了一下，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。知遙沒(méi)敢追問(wèn)。她說(shuō)："那你現(xiàn)在，是給自己做木工了。"
"嗯。睡不著的時(shí)候做，做著做著，就不想了。"
她看他，想，這個(gè)人身上有種很奇怪的東西。他明明很年輕，卻像已經(jīng)活了很多年；話(huà)不多，可每一句都像從很深的地方挖出來(lái)的。后來(lái)他告訴她，**走了以后，母親一個(gè)人種茶，供他讀書(shū)。他大一開(kāi)始在外面接活，畫(huà)圖、做模型、修東西，什么活都干。他說(shuō)這些時(shí)，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有炫耀，像在說(shuō)今天的天氣。
她告訴他，自己是鷺島本地人，中文系，喜歡讀舊書(shū)，尤其喜歡《人間詞話(huà)》。知遙說(shuō)："王國(guó)維說(shuō)境界，我覺(jué)得最高的境界，是愿意等。"
"等什么？"
"等一杯手沖。"她指了指咖啡，"快的東西都不耐喝。"
他想了想："那我也等等看。"
咖啡喝到一半，她注意到他放在桌上的手，指尖有一道淺淺的疤痕，像被刻刀劃的，已經(jīng)長(zhǎng)好，留下一條淡白的線(xiàn)。"這個(gè)怎么弄的？"知遙問(wèn)。"做模型的時(shí)候，刻刀劃的。小傷。"他沒(méi)說(shuō)模型送給誰(shuí)，低頭喝了一口咖啡，杯沿在指間轉(zhuǎn)了一圈。
林知遙沒(méi)有追問(wèn)。但她記住了他耳朵紅的樣子，他說(shuō)話(huà)不太看人，目光總落在別處：窗外的樹(shù)、桌上的杯沿、自己的手。可只要一緊張，就是他沒(méi)說(shuō)真話(huà)的時(shí)候。
窗外的銀杏葉又落了幾片。她端著咖啡，透過(guò)玻璃看他，他正低頭看著杯子里剩下的半杯，眉目安靜，像一幅沒(méi)畫(huà)完的素描。她想，這個(gè)人的耳朵，以后可能會(huì)經(jīng)常紅。
那天晚上，她回到宿舍，翻開(kāi)橫格筆記本。平時(shí)記讀書(shū)筆記，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)摘抄。她翻到最后一頁(yè)，想了想，在空白處畫(huà)了一個(gè)小人，蹲在地上，手里拿著螺絲刀，旁邊寫(xiě)了一個(gè)名字：陳嶼。她看著那兩個(gè)字，筆畫(huà)在舌尖滾了一圈，然后落筆，寫(xiě)得很慢，一筆一劃，像在畫(huà)一張圖紙。寫(xiě)完，她合上本子，塞進(jìn)枕頭底下。
"知遙，你笑什么呢？"對(duì)面上鋪飄下來(lái)一個(gè)聲音。是崔盈盈，正趴在床上敷面膜，床頭掛著一排亮晶晶的仿貨包，夜市買(mǎi)的，掛得整整齊齊像陳列。"沒(méi)笑。"知遙說(shuō)。"你嘴角都翹起來(lái)了。"崔盈盈撕下面膜坐起來(lái)，"跟姐說(shuō)說(shuō)，是不是遇到什么好事了？有錢(qián)撿了？"
"沒(méi)有。"
"那就是有情況。"崔盈盈來(lái)了精神，"戀愛(ài)這事兒，姐有經(jīng)驗(yàn)。男人嘛，先看錢(qián)包鼓不鼓，再看人品正不正。錢(qián)包是基礎(chǔ)，人品是加分項(xiàng)。你要是找個(gè)窮小子，那叫自我感動(dòng)，不叫戀愛(ài)。"
"盈盈，你這話(huà)說(shuō)得太。"太現(xiàn)實(shí)？崔盈盈翻了個(gè)白眼，"你姐我過(guò)來(lái)人。前男友家里開(kāi)廠(chǎng)，出手闊綽，可惜人太花，分了。現(xiàn)男友做外貿(mào)，上月剛給我買(mǎi)了條鏈子。"她晃了晃手腕上的金鏈子，"看見(jiàn)沒(méi)，這才叫誠(chéng)意。"
知遙沒(méi)接話(huà)，躺下來(lái)拉過(guò)被子，把臉埋進(jìn)枕頭。
"你別聽(tīng)盈盈的。"下鋪傳來(lái)顧小滿(mǎn)溫和的聲音，她正臺(tái)燈下繡十字繡，繡的是一對(duì)鴛鴦，"戀愛(ài)是自己的事，自己喜歡就好。"
"小滿(mǎn)說(shuō)得對(duì)。"崔盈盈哼了一聲，"你們倆一個(gè)清高一個(gè)天真，遲早吃虧。"
顧小滿(mǎn)沒(méi)理她，放下十字繡探過(guò)頭，小聲問(wèn)："知遙，那個(gè)男生，是不是書(shū)架間修書(shū)架的？"
"你怎么知道？"
"你前天回來(lái)說(shuō)的呀。你說(shuō)，欠人家一句謝謝。這兩天，你天天往閱覽室跑。"知遙別開(kāi)臉，聲音悶悶的："我那是，還書(shū)。"
"還書(shū)還到晚上八點(diǎn)？書(shū)架前八點(diǎn)閉館。"
"我那是看書(shū)看得入迷。"
"好好好。"顧小滿(mǎn)不拆穿她，低頭繼續(xù)繡鴛鴦，"反正，你要是真喜歡一個(gè)人，就大大方方去喜歡。別像我。"
顧小滿(mǎn)的娃娃親，宿舍里人都知道。她老家在外地，小時(shí)候兩家大人喝酒高興，隨口定了親，對(duì)方開(kāi)廠(chǎng)，比她大五歲，見(jiàn)過(guò)兩面，說(shuō)過(guò)的話(huà)加起來(lái)不超十句。今年過(guò)年，對(duì)方上門(mén)送了彩禮，八萬(wàn)，還有一對(duì)金鐲子一條金鏈子。這樁親事**鐵了心。她爸沒(méi)多說(shuō)，但她知道，那筆彩禮她爸拿了五萬(wàn)，去還前年蓋房的債，剩下的給她弟留著念書(shū)。彩禮收了，錢(qián)花了，這婚，就不是想退就能退的。"小滿(mǎn)，"知遙輕聲說(shuō)，"你要是不愿意，可以退的。"
"退？"顧小滿(mǎn)苦笑，"彩禮都收了，錢(qián)都花了，怎么退？我媽說(shuō)了，這婚退不得。退了，面子往哪兒擱。"針腳密密實(shí)實(shí)，她低頭繡著鴛鴦。"知遙，"過(guò)了很久，她才說(shuō)，"我真羨慕你。你能自己選。"
知遙躺在床上，看著天花板，想，是啊，她能自己選。她選的那個(gè)人，會(huì)在書(shū)架間修書(shū)架，會(huì)在她對(duì)面數(shù)她敲杯壁的次數(shù)，會(huì)蹲在路燈下，等她說(shuō)一句"晚安"。
而在另一棟樓的男生宿舍，陳嶼躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。他打開(kāi)手機(jī)備忘錄，打了幾個(gè)字，又刪掉，又打："認(rèn)識(shí)一個(gè)女生，中文系，叫林知遙。她說(shuō)快的東西都不耐喝。備注：她笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成月牙。"他盯著那行字看了一會(huì)兒，末尾又加一句："她說(shuō)她明天還去閱覽室看情況。我明天也去看看情況。"
趙凱的聲音從下鋪飄上來(lái)："嶼哥，你擱那兒打什么字呢？跟誰(shuí)聊天？"
"沒(méi)跟誰(shuí)。"
"沒(méi)跟誰(shuí)你笑什么？"陳嶼摸了摸自己的臉。他笑了嗎？
他鎖了屏，把手機(jī)扣在胸口，閉著眼，又想起她今天的樣子：蹲在書(shū)架前看他修書(shū)架的側(cè)臉，說(shuō)"那我明天也來(lái)看情況"時(shí)彎起的眼睛，臨走時(shí)回頭看他那一眼。他莫名覺(jué)得，這個(gè)秋天，比往年都長(zhǎng)。窗外月亮很圓，銀杏葉還在落，一片，又一片。
他不知道的是，很多年以后，他會(huì)在一場(chǎng)大雨里，從泥水中撿起一個(gè)裂開(kāi)的木屋，木屋里裝著兩張泡爛的火車(chē)票。而他此刻在備忘錄里記下的這個(gè)名字，會(huì)是他后半生全部圖紙的坐標(biāo)原點(diǎn)。