婚禮當天，未婚妻直接跑了。
四百多號人看著我，司儀還在念詞，她已經沖出了大門。
她回頭喊了一句："許澈你處理一下！"
然后和她師兄一起，消失在暴雨里。
我握著戒指盒站在原地。
這是我們**次取消婚禮。
第一次，她說項目要緊。
第二次，競標要緊。
第三次，方案改了。
**次，她說——"喜酒而已，大不了改天再擺。"
我和她處了二十年。
八歲給她占座買水。
十八歲，她和師兄保送建筑系，順手把我的志愿表改成了大專。
二十六歲，他們上臺領獎，我在第七排幫他們抱花。
現(xiàn)在我二十九，在設計院管檔案，兼行政。
**當晚在酒店大堂指著我罵："你一個前臺，她愿意跟你結婚，你該謝天謝地！"
我沒說話。
我一桌一桌退禮金，退到晚上十一點。
司儀把戒指盒遞到我手上的時候，蘇晚正低頭在手機上劃圖紙。???????
“各位來賓，接下來是新人交換戒指的環(huán)節(jié)——”
音樂起了，追光打在我們倆身上。
我伸手去拉她。
“蘇晚，上臺了。”
她手指沒停。
“什么？”
“婚禮……交換戒指。”
“沒問你。”
她說這三個字的時候，眼睛看的是右手邊第三桌的程敘。
“師兄，你剛說的那個承重參數(shù)是多少？”
程敘把酒杯放下，皺著眉,壓低聲音。
“三百七十五。但地下二層那塊不對，我算的時候用的是老規(guī)范。”
“老規(guī)范？”蘇晚一下站起來，椅子腿在地上刮出一聲長響。“那整個核心筒都要重來。”
追光還在我們身上。
四百多號人，全場安靜。
我攥著那個紅色的絨面盒子，手心是汗。
司儀很有經驗，笑著往下圓：“看來新娘子太激動了，我們的新娘是設計院的天才設計師，大家鼓個掌——”
零零散散有人拍手。
蘇晚根本沒聽見。
她繞過桌子走到程敘旁邊，搶過他手里的手機，兩個人頭挨著頭看屏幕。???????
“這里，這里也錯了。”她指甲蓋在屏上敲，“咱們明天上午十點交標，現(xiàn)在改還來得及。”
“來不及。”程敘說，“圖庫在院里，本地機器上。”
“那就回院里。”
我走過去。
我記得我當時說話聲音是很輕的，因為我不想被人聽見。
“蘇晚，敬酒還有二十桌。**那邊的親戚都從縣里來的，坐了五個小時車。”
蘇晚終于抬頭看我了。
眼神像看一個突然出聲的家具。
“許澈，你先撐著。”
程敘站起來，替她打圓場，他一向是這個角色。
“別鬧，我們在趕競標。這個項目拿下來，晚晚就是全院最年輕的主創(chuàng)。”
他拍了拍我的肩。
“喜酒而已，大不了改天再擺一場。”
我說：“這已經是**次了。”
“什么**次？”蘇晚問。
她真的不知道。
她真的不記得，第一次是三年前，取消在拍婚紗照的前一天；第二次是訂婚宴，她被一個電話叫走；第三次連日子都沒定下來就散了。
“我們走。”蘇晚拉他袖子，“外面要下雨了，路上堵。”
“等等。”程敘拿手機看了眼云圖，“臺風外圍，半小時后暴雨。快點。”
兩個人往門口沖。???????
蘇晚那件定制的白紗裙擺太長，她一手提著裙子，另一只手還在劃屏幕，跑過香檳塔的時候，肩膀撞上去。
那個塔是六層的。
我媽托人從城東訂的，說討個吉利。
玻璃杯從頂上開始塌，一層壓一層，砸在地磚上。
嘩啦。
嘩啦。
嘩啦。
碎聲響了大概七八秒。有個杯子滾到我腳邊，轉了半圈停住。
全場死寂。
我媽從主桌站起來，嘴唇發(fā)抖，一句話沒說出來。
蘇晚回頭看了一眼。
“對不起啊各位，我們院里有急事！”
她沖我喊了一句：“許澈你處理一下！”
然后門簾一掀，兩個人跑了。
外面第一聲雷剛好炸開。
——
我在原地站了很久。
多久我不清楚，服務員已經開始掃玻璃了，掃帚劃過地磚的聲音很響。
我姑姑先開口。
“澈兒啊，你去追啊，站著干什么。”???????
“晚晚就是事業(yè)心強，你別往心里去。”
“先把敬酒的流程帶一帶吧，親戚都餓著呢。”
我媽坐下去了，手一直捂著胸口。
我低頭看那個戒指盒。絨面上落了一點香檳。
以前是怎么做的呢。
以前我會拿話筒，笑著說新娘臨時有個重要工作，各位吃好喝好，然后我一桌一桌自己去敬酒，一個人敬四十桌，敬到胃出血。
以前我會給司儀塞紅包，請他別把這段說出去。
以前我會連夜賠酒店的香檳塔錢，第二天早上還會給蘇晚煮一碗面，問她方案順不順利。
我拿起了話筒。
“各位。”
我聲音有點抖，我先咳了一下。
“今天麻煩大家跑一趟。”
“菜照上，酒照喝，喜糖每桌都有，走的時候記得帶回禮。”
底下有人笑，說這才對。
“但婚禮取消了。”
笑聲斷了。
“不是延期。是取消。”
我把話筒放回架子上，轉身找酒店經理。
——
經理姓王，四十來歲，很會做人，一路小跑跟我進了休息室。???????
“許先生，您別急，這種情況我們見過。要不改個日子，我給您留檔，價格照今天算……”
“撤單。”我說。
“撤單？”
“婚禮部分全撤。宴席按實際桌數(shù)結，喜糖回禮照發(fā)。”
“那定金……”
“定金不用退。你們沒錯。”
我掏出手機，登進那個禮金登記的小程序。
“還有，所有禮金我要退。”
王經理愣住了。
“許先生，這個……禮金是您家的事，我們不管這塊。”
“我知道。我只是要借你們前臺的桌子，一個一個退。”
他看我半晌，忽然嘆了口氣。
“許先生，我說句多余的話。”
“說。”
“上個月蘇小姐給我們打過電話。”
我抬起頭。
“問什么？”
“問能不能把婚期再往后延一延。她說手上項目要緊。”他撓了下頭，“我說延一次要重排檔期，可能要加錢。她說那先不延了，走一遍流程算了。”
走一遍流程。
我把手機屏幕按黑，看見自己在屏幕上的影子。???????
“謝謝。”我說。
“我沒別的意思。”
“我知道。你沒別的意思。”
——
退禮金退到晚上九點。
我在酒店大堂擺了張桌子，本子攤開，一筆一筆對，轉賬、現(xiàn)金、微信，一個都不落。
親戚們一開始不好意思，后來就變成了指指點點。
“這孩子是不是氣糊涂了。”
“錢哪有往外推的。”
“我看他是要跟晚晚鬧到底。”
蘇晚**是最后一個來的。
她是個體面的女人，那天穿了一身酒**袍，本來是要上臺講話的。
她把紅包摔在桌上。
“許澈，你什么意思？”
“伯母，這是您的一萬二，您點一下。”
“我問你什么意思！”
“婚禮取消了，禮金不能收。”
“晚晚是去工作！”她聲音一下高上去，大堂好幾個人回頭，“你知道那個項目多大嗎？拿下來她就是主創(chuàng)！你一個前臺，你懂什么叫競標嗎？”
“我不懂。”
“你不懂你就學著體諒！”她手指頭都在抖，“二十年了，你跟著晚晚二十年，什么好處沒沾著？她小學奧數(shù)拿獎你在旁邊看，她考上建筑系你連圖都看不明白——她愿意跟你結婚，你該謝天謝地！”???????
我把她那份紅包又往前推了推。
“伯母，您拿好。”
“我不拿！”
“那我微信轉給您。”
我低頭點手機。轉出去，附言寫“禮金退回”。
她盯著我看了很久。
“你就是想拿這個逼她回頭。”
“不是。”
“那你是干什么？”
我把本子合上。
“我是在結賬。”
她沒聽懂。
那天晚上我十一點回到合租屋。
屋里沒人。兩個天才還在院里。
我先把西裝脫了掛好，然后洗澡，然后打開電腦。
北城那家公司的復試邀約郵件躺在收件箱里，已經放了八天。
我一直沒回。
我點了回復。
“**，我確認參加。時間地點請通知。”
發(fā)送。???????
窗外雨下得很兇，玻璃上全是水。
我把那個紅色絨面盒子放進抽屜最里面，壓在一堆舊收據(jù)下面。
抽屜里有四張作廢的婚紗照預約單。
還有兩張過期的旅拍機票。
我看了一眼，把抽屜推上了。