我爺在田里燒紙。
二嬸發來的視頻。村東頭那塊旱地，臘月末尾的黃昏，天色像沒淘凈的泔水，灰里泛黃。他蹲在田埂上，紙錢堆前火苗歪著，把他那張臉照得一明一暗。
我在省城租的這間房朝北，窗戶外頭對著另一棟樓的空調外機。臘月里暖氣片總在半夜咕咚響，像有人在墻里翻身。我剛泡了碗面，手機震了一下，是二嬸。
彈幕滾過去：封建老頭。立春燒紙，笑死。種個地還拜。還有一條被頂到最高：這老頭去年就說世界要變，沒人信他。
"世界要變"——我盯著這四個字，喉嚨發緊。不是感動，是那股熟悉的、叫人難堪的東西又堵上來，像看見長在自己身上的舊疤被人在街上指。
我本該笑的。兩年前我就是當著全村笑的——"**，你這是給科學讓道都不讓。"那時我剛考上省城的民俗學，把祖宗的規矩當**，剖開了給人看，自己站在解剖臺外面。我爺蹲在門檻上抽旱煙，聽我說完，沉默了半晌，只來了一句："你書讀多了，把活人讀成了**。"我當時覺得刺耳，現在是回看這句話像被他提前寫了判詞。
后來我就沒怎么回去了。電話里他念叨那些規矩，筷子別插飯碗里、半夜別應生人叫、正月別動土朝東，我一句沒往心里去，一律"嗯啊"應付。他在那頭嘆氣，嘆得我心里發煩，卻從沒問過他到底怕什么。
屏幕里火快滅了。他直起腰，把最后一張紙丟進火里，抬頭。
看向鏡頭。
不是看二嬸，不是看手機。是隔著那層玻璃，看我。
我手里的手機一墜。指節發涼，涼意順著指甲縫里往里鉆。一個老頭燒紙，看鏡頭，有什么不對。
窗戶外頭劃過一道紅光。
不是晚霞，不是車燈。那東西橫著，從天這頭到天那頭，像誰拿一支筆，在天上劃了道血口子。它過去的時候，頭頂的燈眨了一下，滅了。
手機"叮"一聲。信號格空了。
我抬頭。紅光沒了。天還是那種沒淘凈的灰黃。可有什么變了——太靜。樓上那對夫妻天天砸東西，樓道里的狗，樓下**攤的油煙機，我煩了兩年多的聲音，這會兒全沒了。連對面工地打樁機的悶響、遠處高架上夜班貨車的轟隆、王嬸窗臺那臺老收音機的戲文，也一并被抽走了。
靜得耳膜開始鼓脹。
我低頭。視頻停在最末一幀，他的臉占滿屏幕，嘴張著。
我點了重播。
畫面抖。火。他起身。抬頭。看過來。嘴動了一下。
沒聲。二嬸沒開麥，或者聲被那道紅吃干凈了。我盯著那兩片嘴唇——他說話漏風一輩子，那個口型我認得。
回——來——
牙關猛地一酸。舌根泛上苦。
我手指僵在屏幕上，聽見自己的血往太陽穴上撞。
他不是在叫我。那不是爺爺喊孫子的腔調。那是儀式念到了某一句，被我聽出來了——他燒給田的那張紙，念的從來不是家常話。
窗外，遠處的天邊，又紅了。
這一回不快。像有什么慢慢把眼睜開，先是血絲一樣的細線，然后漫開，漫過半邊天。樓下的燈沒再亮。遠處沒有車聲。空氣里浮起一股味——灰燼，混著剛翻過的濕土的腥，像是田自己，走到了城里。
出租屋的墻在我眼里第一次像田埂的外沿，我站在被圈起來的那一小格里面。腳下的地，早不是我以為的那樣實的。
它看過了。它落筆了。
剩下的，只是等。