最純愛那年，我不顧一切和賀淮訂婚了，他紅著眼眶跟我說抱歉。

因為**媽治病欠了債，我們只能裸婚。

賀淮是個房產中介，也是圈子里出了名的窮人。

我沒要彩禮，在拼多多上花四十九塊錢買了一對莫桑石戒指，騙我媽說我對真金過敏。

為了多賺點結婚基金，白天我在烈日下發**，晚上擠在不見天日的地下室里幫人做手工，因為潮濕，大腿上長滿了**的濕疹。

我覺得一切都值得，因為賀淮總會愧疚地抱著我，發誓以后一定讓我過上好日子。

深夜還要去一家私人拍賣會做臨時侍應生。

同事說這活兒雖然累，但時薪高，只要端著盤子裝聾作啞就行。

在那天晚上的壓軸拍品展示區，我看到了坐在貴賓席前排的賀淮。

三百萬的起拍價，他連眼睛都沒眨，直接舉牌喊了五百萬。

拍下的那條藍寶石項鏈，他轉身就戴在了身旁那個剛回國初戀的脖子上。

漫天的空運玫瑰，一頓飯吃掉了七十萬。

朋友在一旁打趣。

“賀大少，你家里催聯姻催得那么緊，你還真打算跟那個窮酸丫頭結婚啊？”

賀淮搖晃著香檳，語調里透著高位者漫不經心的縱容。

“她挺乖的。”

“幾十塊錢的假戒指就能讓她死心塌地，這么省心的寵物，留在身邊解個悶挺好。”

他頓了頓，輕笑了一聲。

“你又沒談過乖乖女，你懂什么？”

我端著托盤，僵硬地站在屏風后。

我吸了一口奶泡，努力壓住心底的酸澀。

大腿上的濕疹在微微發*。

我的那枚莫桑石婚戒，四十九。

我今天站了六個小時磨破腳皮賺來的兼職費，兩百。

兩百四十九。

連他隨手賞給旁人的小費都不夠。

我真是個笑話。

......

拍賣會散場，已經是凌晨兩點。

領班問我

“加不加鐘，收場洗杯，一小時五十。”

我忍下委屈說

“加。”

后廚的泔水桶里，倒進去半只沒動過筷子的帝王蟹，一整塊和牛，還有小半瓶紅酒。

那瓶酒的標價我在酒單上見過，六位數。

我的晚飯是兩個冷包子，三塊錢。

洗杯間的水聲很響，兩個老資歷的侍應湊在一起抽煙。

“看見沒，賀少身邊那位，就是傳說中的白月光，人家剛回國呢。”

“聽說賀少等了她七年，癡情種啊。”

“癡情種？那他外頭養的那個算什么？”

“算什么？”侍應煙頭一明一滅，“算個解悶的唄。”

“養這么久還沒膩，也算破紀錄了。”

“膩不膩的，反正拿不上臺面。”

我低著頭，把水池里的香檳杯擦得锃亮。

好奇怪，今天杯子怎么這么多，怎么擦都擦不完，眼淚止不住的大顆大顆滴下來。

杯壁上映出一雙通紅的眼睛，陌生得很。

儲物柜里的手機震了。

賀淮發來消息。

“寶寶，我今晚陪客戶看江景房，得通宵，你把門反鎖，早點睡。”

我隔著后廚的玻璃窗，看見他摟著那個女人上了車。

低趴的跑車，聲浪很響。

賀淮脫下外套披在她肩上，動作熟稔得像做過一萬次。

我再也壓不住心底的酸澀：“好，你辛苦。”

他秒回一個親親~的表情。

結完加鐘的兩百塊，末班公交早沒了。

我舍不得十二塊的打車錢，走了四十分鐘夜路。

賀淮從前千叮萬囑，夜里不許走路，打車他會報銷。

他連十二塊都惦記著替我報銷。

卻把五百萬的項鏈，眼都不眨地掛上別人的脖子。

路過一家金店，櫥窗的射燈還亮著。

最小的那枚婚戒，標價夠我發一年**。

我摸了**口的莫桑石，走快了兩步。

凌晨四點，我回到城中村的出租屋。

天花板還在滲水，接水的紅盆滿了，我端去倒掉，又擺回原位。

墻角立著我的婚紗。

二手市場三百塊淘的，裙擺發黃，我每天下工回來漂洗一點，再一針一線地改。

為了省電，我總是搬個小板凳，坐到樓道的聲控燈底下縫。

燈滅了，就跺一下腳。

一晚上，能跺幾百下。

門后立著那把破傘。

斷了兩根骨架，傘面褪成灰白色。

訂婚那天也是這樣的大雨。

賀淮打著它，傘面全歪向我這邊，半邊肩膀濕透，紅著眼眶給我戴上那枚四十九塊的莫桑石。

他說：“棠棠，委屈你，等我爸**債還完，我拿命對你好。”

那天我哭得一塌糊涂，覺得自己嫁的是全世界最好的男人。

現在我坐在婚紗前，一針都縫不下去。

天蒙蒙亮，門鎖響了。

賀淮回來了，一身酒氣，手里卻拎著一袋糖炒栗子，還是溫的。

“跟客戶喝到這個點，路**市，最后一鍋，老板便宜賣我的。”

他身上有很淡的香水味，甜的，女式的。

他見我皺眉，解釋說。

“電梯里人多，蹭的。”

以前我都信。

現在我知道，電梯里蹭不來一整晚的香。

他蹲在我面前，一顆一顆剝好，把栗子仁放進我掌心。

指甲縫里全是栗子皮的碎屑，剝得那么認真。

他自己一顆不吃說

“我不愛甜的，全都給寶寶吃。”

七十萬一頓的飯吃完，他給我帶回來十五塊錢的栗子。

我垂著眼吃完了。

真甜。

甜得我喉嚨發苦。

他捉起我的手，看到洗杯子洗裂的口子，眉頭一下子擰緊。

“怎么弄的？不是讓你別接夜里的活嗎？”

他翻出那管九塊九的護手霜，一點一點替我揉開，又蹲下去卷起我的褲腳，檢查大腿上的濕疹有沒有蔓延。

“地下室那個活，明天就辭了，啊？”

“錢我來想辦法。”

他低著頭，聲音帶了絲散漫：“這單成了，中介費有六萬，咱們租個帶電梯的兩居室，朝南，給你曬婚紗。”

“下周三，先去把證領了。”

領證這件事，年初說三月，三月說五月，五月說等旺季過去。

我盯著他的發旋，輕輕嗯了一聲。

他去洗澡，手機扔在床上。

屏幕亮起來。

他的初戀溫梨，發來信息：阿淮，明早十點老地方，你欠我的禮服還沒選呢。

浴室里傳出他的口哨聲，輕快得像個新郎。

他洗完出來，把手機翻扣過去充電，動作自然得可怕。

然后湊到我身邊，下巴擱在我肩上看我縫婚紗。

“我媳婦手真巧。”

我拿著針的手一滑。

針尖扎進指腹，血珠冒出來。

我居然一點都不覺得疼。