我是白族扎染世家的獨女，娃娃親定了梁家的長子梁書熠。

兩家約定，等我染出一匹"蒼山雪"，便是婚期。

蒼山雪是我們白族最難的扎染技法。

需以活泉水為底，經(jīng)三十六道扎結(jié)，染出的白必須比雪還要冷三分。

梁書熠揉了揉我的頭，說我一定能做到。

可我從十五歲染到二十七歲，失敗了四十一次。

直到今天，我發(fā)現(xiàn)退漿用的活泉水管道里，被人接了一根極細的銅管。

銅管的另一頭，通向梁家后院。

我一路找過去，看見梁書熠正和我的堂妹坐在院子里。

身旁晾著一匹染好的，完美無缺的蒼山雪。

堂妹靠在他肩頭，笑得嬌俏：

“書熠哥，我按姐姐第三十九次失敗后改的水溫和扎結(jié)手法，果然一次就成了。”

梁書熠握住她的手，低聲說：

“等下個月族里驗布，蒼山雪的傳人就是你，婚事也順理成章。”

媽媽摸著那匹布，連連點頭。

“泉水管子里摻了銅銹，她這輩子都染不出來的。”

我站在墻角，風(fēng)吹過那匹蒼山雪，白得刺眼。

我以為是自己不夠好，原來是他們從一開始就沒打算讓我成功。

......

“姐姐如果知道這件事，會不會怪我們？”

白梔柔的聲音透過薄薄的院墻傳過來。

她語氣里帶著幾分忐忑。

梁書熠輕笑了一聲，聲音溫和。

“歆汐是個懂事的女孩。”

“等生米煮成熟飯，她自然會明白我們的苦心。”

媽媽在旁邊附和。

“就是，你這丫頭心腸太軟。”

“歆汐占著長女的名頭，霸占了最好的染房，可她沒有這個天賦。”

“柔柔，你要記住，你才是我們白家未來的希望。”

我站在斑駁的青石墻外，聽著里面的歡聲笑語。

腳下是剛從后山采來的新鮮青黛葉。

為了找這種能讓底色更幽藍的葉子，我在泥濘的山道上滑了一跤，膝蓋現(xiàn)在還在滲血。

風(fēng)穿過巷子，帶來一陣板藍根發(fā)酵的澀味。

我沒有推門進去。

甚至沒有發(fā)出一絲聲響。

我只是安靜地站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身，順著來時的路往回走。

回到我那間潮濕陰冷的染房。

院子里掛著**十一匹失敗的布。

因為摻了銅銹的活泉水，原本應(yīng)該雪白的部分，泛著令人絕望的微黃。

我走到水槽邊。

擰開水龍頭。

清澈的泉水流進掌心，透著刺骨的涼意。

這水看起來干干凈凈，誰能想到里面藏著毀掉我十二年心血的秘密。

天色漸漸暗下來。

院門被人推開。

梁書熠提著一個精致的食盒走進來。

他穿著剪裁得體的長風(fēng)衣，溫潤如玉，是古鎮(zhèn)上最出挑的青年。

看到我站在水槽邊，他微微皺眉。

“歆汐，怎么又在碰冷水？”

他走過來，自然地拿過一旁的毛巾，想要替我擦手。

我后退了半步。

他的手頓在半空，眼底閃過一絲錯愕。

“怎么了？”

我垂下眼，看著自己因為常年泡在染缸里而粗糙發(fā)青的指尖。

“手上有染料，別弄臟了你的衣服。”

梁書熠無奈地嘆了口氣。

“你總是這么小心翼翼。”

他把毛巾搭在架子上，將食盒放在石桌上打開。

“我路過鎮(zhèn)西的糕點鋪，買了你最喜歡的鮮花餅。”

“還熱著，快過來吃點。”

我沒有動。

目光落在那碟鮮花餅上。

玫瑰餡的，很甜。

可他忘了，上個月我因為胃潰瘍嚴重，醫(yī)生囑咐過絕對不能吃甜食。

我抬頭看著他。

“書熠。”

“嗯？”他正在倒茶。

“如果下個月族里驗布，我還是染不出蒼山雪，怎么辦。”

梁書熠倒茶的動作停頓了一秒。

他放下茶壺，走到我面前。

像過去十二年里的每一次那樣，伸手想要揉我的頭發(fā)。

我偏了偏頭，避開了。

他也不覺得尷尬，只是自然地收回手，聲音放得很輕。

“歆汐，其實我一直想跟你談?wù)勥@件事。”

“蒼山雪太難了，十二年，你把自己逼得太緊了。”

他看著我的眼睛，語重心長。

“女孩何必這么辛苦。”

“就算你成不了傳人，我也會娶你，梁家少***位置永遠是你的。”

“你可以把機會讓給更需要的人。”

我平靜地看著他。

“比如柔柔嗎。”

梁書熠的眼底閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快被他掩飾過去。

“柔柔沒有父母，從小寄養(yǎng)在你們家。”

“她很敏感，也很需要族里的認可。”

“你作為姐姐，從小就擁有一切，為什么不能包容她一點呢。”

他說得多么冠冕堂皇。

用最溫柔的語氣，拿著刀子往我心口上捅。

院門再次被推開。

媽媽端著一碗冒著熱氣的湯走進來。

看到梁書熠也在，她臉上立刻堆滿笑容。

“書熠來了啊，正好，我給柔柔燉了燕窩，順便給歆汐也盛了一碗。”

她把碗重重擱在桌上，湯汁濺出來幾滴。

“歆汐，書熠剛才的話我都聽見了。”

“他處處為你著想，你可別不知好歹。”

媽媽看著我失敗的染布，眼里滿是嫌棄。

“你看看你染的這些廢品，不僅浪費錢，還丟盡了白家的臉。”

“下個月的驗布，你就稱病別去了。”

“把祠堂的主位讓給柔柔，她今天剛?cè)境隽艘黄コ缮珮O好的料子。”

我看著碗里寡淡如水的湯。

那是白梔柔吃剩下的邊角料。

十二年了。

我終于不用再為了得到他們的認可，而在深夜里對著染缸熬紅雙眼。

我抬起頭，對上梁書熠關(guān)切的目光，和媽媽不耐煩的眼神。

“好。”

媽媽愣住了。

梁書熠也有些意外，他似乎沒想到我會答應(yīng)得這么痛快。

“你......你說什么？”媽媽懷疑自己聽錯了。

我看著他們，嘴角扯出一個極淡的弧度。

“我說，好。”

“下個月的驗布，我不會和柔柔爭。”