2017年11月20日。
距離S7全球總決賽落幕，已然過去整整半個月。
可LPL的網絡**，非但沒有平息，反而愈演愈烈，謾罵、爭議、拉扯從未斷絕，戾氣浸透了整片電競圈。
這一年，是LPL最遺憾、最難堪的一年。
家門口的鳥巢總決賽，舞臺之上，沒有一支LPL隊伍。
最終角逐冠軍的兩支戰隊，盡數來自LCK。
三支出征的LPL隊伍，無一全身而退，全都被洶涌的**噴得遍體鱗傷。
EDG折戟十六強，打破魔咒的噱頭徹底失效，全程裝死沉默，妄圖用時間沖淡糟糕的戰績與觀眾的怒火。
WE作為本屆賽事的三號種子，全員拼至極限，力**敵闖入半決賽，最終惜敗于冠軍SSG。中上兩路發揮亮眼，拼盡全力的姿態被觀眾看在眼里，因此遭受的炮火相對最輕，口碑尚且安穩。
而所有**怒火的唯一宣泄口，盡數落在了RNG身上。
同樣殺入半決賽，RNG的表現卻飽受詬病、爭議拉滿，在無數粉絲眼中，甚至遠不如三號種子WE體面。
其中五放加里奧的離譜決策，更是成了全網嘲諷RNG的終極黑點。
半個月來，無數觀眾復盤對局、痛斥教練組決策失誤、怒罵隊內狀態拉胯，噴聲鋪天蓋地，幾乎要將這支春季賽全勝的豪門戰隊徹底淹沒。
賽事剛結束時，RNG效仿EDG，選擇沉默避戰，任由**發酵。
但隨著俱樂部S8賽季全新營銷規劃落地，基地內的氛圍，一日比一日壓抑冰冷。
早在11月15日，RNG高層便秘密召開內部會議，戰隊經理Damon敲定了一套功利至極的危機公關方案。
找背鍋俠，平**，穩口碑，為S8的全華班營銷鋪路。
外界全民聲討“五放加里奧”的*P問題，教練火狐自然成了第一個要推出來頂罪的人選。
可單單一個教練，不足以平息全網怒火，更撐不起RNG“誠懇認錯、整改重來”的人設，無法完美鋪墊后續的粉絲運營與商業營銷。
于是，第二枚棋子，被高層精準鎖定。
S7賽季隊內替補上單，ID：Silence，林秋。
S7半決賽*O5關鍵局，臨危登場的林秋選出納爾，最終戰績難看，隊伍遺憾落敗。
這唯一的瑕疵，被管理層無限放大，成了最完美的甩鍋把柄。
會議上，Damon直接敲定方案：逼迫林秋公開發文認錯，將戰敗私因歸咎于自己——聲稱自己賽場失利后心態爆炸、賽后情緒失控，擾亂隊內氛圍、影響隊友心態，間接葬送全局。
待**鋪墊到位，俱樂部便可順勢官宣辭退“心態炸裂、拖累團隊”的林秋與“*P失誤”的火狐。
再由官博發布通篇誠懇的懺悔長文，靠著雙人員背鍋、全員整改的姿態，博取粉絲諒解與路人同情。
在全員偏愛全華班的LPL賽區，一個知錯就改、砥礪前行的RNG，足以重新收割熱度、重塑口碑，讓S8的營銷計劃順利落地。
算盤打得滴水不漏，可惜，計劃從一開始，就遭遇了強硬阻礙。
火狐不愿替管理層的決策背全責，林秋更不肯認領不屬于自己的罪名。
雙方拉扯、對峙、僵持，整整五天。
今日，RNG基地頂層會議室再度集結全員，氛圍肅殺冰冷，壓抑得讓人窒息。
所有人端坐原位，目光齊齊落在前排的火狐與林秋身上。
Uzi、Letme、小虎、Mlxg一眾首發隊員盡數靠后落座，全程沉默旁觀，無人出聲。
Damon坐在主位，指尖輕扣桌面，居高臨下的姿態盡顯資本傲慢，淡淡開口：“考慮得怎么樣了？”
在他眼里，火狐和林秋不過是俱樂部雇傭的打工人，無權反抗、無力抗衡，低頭妥協，是唯一的結局。
火狐深吸一口氣，抬眼出聲辯解，聲音帶著壓抑的無奈：“圈內人都清楚，這一輪落敗的根源，根本不是五放加里奧，更不是*P問題。”
“真正的問題，不在這。”
“是嗎？”Damon扯出一抹嘲諷的輕笑，語氣冰冷現實，“圈內清楚沒用，全網觀眾、所有LPL粉絲，認定的就是*P葬送了比賽。”
“你跟我辯解毫無意義，有本事，你讓千萬觀眾改口。”
火狐瞬間語塞，滿心委屈無從辯駁。
五天前內部會議結束后，RNG官方就已經主動對外認領“五放加里奧決策失誤”的過錯，提前引導**、釘死定論。
這一手，直接封死了他所有的解釋后路。
即便他以職業教練的專業視角復盤真相、闡述賽場問題，也無人相信、無人關注。
人微言輕，大抵如此。
面對俱樂部的強勢碾壓，火狐眼底滿是疲憊與苦澀，徹底沒了爭辯的力氣。
Damon冷眼掃過他，心中已然篤定此人已經妥協。
火狐外強中干，稍加施壓便會低頭。
真正棘手的，是從頭到尾沉默到底的那個人。
Damon的目光緩緩偏移，落向從進門開始就一言不發、低頭垂眸的林秋。
“林秋，風哥已經默許配合俱樂部的安排了。”
“你呢？還要繼續固執己見？”
火狐聞言，又是一聲無奈苦笑，徹底垂頭沉默，默認了自己的妥協。
僵持的氛圍中，林秋終于抬眼。
他的目光清淡淡漠，掃過高高在上的Damon，眼神里沒有畏懼，只有極致的漠然，像是在看一場荒唐的鬧劇。
“堅持什么？”
Damon被他漫不經心的態度激怒，音量陡然拔高，怒意盡顯：“我讓你發的認錯微博，整整五天！你為什么遲遲不發？！”
面對管理層的厲聲質問，林秋嗤笑一聲，頭都沒抬，語氣懶散卻帶著刺骨的強硬：“你隨口編排的爛借口，憑什么要我照單全收、當眾認錯？”
Damon臉色瞬間青紅交加，心底怒火翻涌。
他太了解以前的林秋。
性格低調、謙遜隱忍、安分守己，隊內存在感極低，從不惹事、從不爭利，遇事永遠退讓妥協。
可自從五天前甩鍋方案曝光，這個少年仿佛徹底變了個人。
性情三百六十度逆轉，桀驁、冷硬、不肯低頭，油鹽不進，完全不受俱樂部拿捏。
Damon強壓心底怒火，試圖用利益和所謂的大局勸說：“你不覺得，這已經是最好的處理方式了嗎？體面收場，對你、對俱樂部，都是最好的結果。”
“不。”
林秋終于抬眼，目光澄澈且堅定，字字清晰：“我沒做錯，憑什么認錯？”
“我承認，那場比賽輸了，我有參與。”
“但你們摸著良心自問，那場潰敗，真的是我的鍋嗎？”
話音落下，他視線緩緩掃過后排坐著的一眾首發隊友。
小虎、Uzi、Letme幾人眼神驟然躲閃，紛紛偏過頭，不敢與他對視，心底盡數藏著心知肚明的真相。
那場決勝局，所有人只記住了他3-8-5的難看戰績，記住了他多次陣亡的畫面，理所當然地將敗因歸咎于他。
可沒人愿意提起那場比賽的真實數據與賽場細節。
那一局，林秋一手納爾，單人打出兩萬八的傷害，等同于隊內其余四人的傷害總和。
全程上路抗壓，硬生生吃下Faker加里奧的所有游走大招、**控制傷害。
每一次先手開團、每一次肉身留人、每一次扛傷兜底，都是他頂在最前。
可他拼死開出來的完美團戰，永遠得不到后續支援。
中路小虎從未及時補位跟進，后排隊友走位離譜、畏縮不敢進場，屢屢錯失輸出時機，最終導致團戰**、對局落敗。
丑陋的個人戰績，是他獨自承傷、獨自止損的代價，卻成了所有人甩鍋的借口。
會議室死寂一片。
所有人都沉默裝聾，試圖掩蓋這場荒唐的真相。
良久，Damon的冷笑聲再度劃破沉寂，帶著不容置喙的強權壓迫，死死盯著林秋：
“不是你的鍋，那是誰的？”