九月，臨江一中。
高二辦公室開了空調，涼颼颼的。
林啾（jiu，第一聲）站在窗邊，聽著小姑林芳跟班主任周老師寒暄。袖子遮不住細瘦的胳膊肘，膚色白得不像話，血管青青的，在薄薄的皮下一清二楚。
她垂著眼，鍋蓋劉海密匝匝擋住額頭，視線里只有自己的鞋尖。
“周老師，我們家啾啾以后就拜托您了，她膽子小，有什么事您直接跟我說?！?br>“客氣了，林啾成績那么好，能轉到我們一班是我的福氣。”
商業互吹，你來我往。
兩杯茶下去，林芳終于起身告辭。
她拍了拍林啾的肩膀：“放學我來接你，先跟周老師去班里認認門?！?br>上課鈴響了。
林啾跟在周老師身后穿過走廊，光榮榜貼在公告欄里，紅紙黑字，她只來得及掃一眼榜首的名字——沈硯，旁邊那一列分數她沒看清，周老師已經拐過了彎。
高二一班的喧嘩聲隔著兩間教室都能聽見。有人在笑，有人在敲桌子，有**聲喊“誰看見我橡皮了”。
周老師的臉都綠了。
十五分鐘前他還在辦公室跟林芳吹自己帶的一班，是清北的苗子，班紀律是年級標桿。
現在，這臉被打得啪啪響。
他三步并兩步沖到前門，袖子剛擼起來，拐過墻角的時候整個人頓住了。
走廊里站著兩個男生。
一個正彎腰系鞋帶，另一個靠著墻低頭劃手機，兩個人看起來像在等什么人。
周老師的眼睛毒。
一眼就看見沈硯的手機屏幕上還亮著短視頻的界面。更氣人的是旁邊那個人——何旭，他的膝蓋上攤著一包辣條，正往嘴里塞。
這人有個外號叫“八爪魚”。
嘴碎手快，班里有任何風吹草動他都是第一個摸到的。
周老師那幾根頭發在風里抖了抖。
“沈硯，你手機沒上交？”
沈硯把手機翻了個面，動作自然得像翻書頁：“老師，我正準備去交?！?br>“你準備了多久？上周就說準備了?！?br>“上周課代表收的時候我不在?！?br>“何旭，你手里的辣條怎么回事？教室區域不能吃零食，我說過多少次了?。　?br>何旭猛地把辣條往身后一藏，但包裝袋嘩啦一聲出賣了他。
周老師的臉像踩了一腳的**。
又青又皺。
他看看沈硯，又看看何旭，額頭上青筋跳了兩跳：“你倆給我滾進教室，放學之前每人交一份八百字檢討?！?br>沈硯把手機揣進兜里，轉身的瞬間跟林啾擦肩而過。
他校服拉鏈只拉了一半，走路帶起來一陣風。林啾沒抬頭，余光里只有他垂在身側的那只手——細細長長，指甲剪得干干凈凈。
擦肩而過的時候她聞到一點氣味，很淡的清香，又像夏天未熟的桔子皮。
周老師已經站在***了。
他拍了一下桌面：“幾點了，你們心里沒點逼數？我隔兩個班都聽見咱們在吵！上周年級組說咱們班要打樣，我當著高二年級組老師的面拍了**，今天這樣，能打什么樣？打水漂的樣？”
教室瞬間安靜得像按了靜音鍵。
所有人低頭翻書，姿態端正，仿佛剛才那群快把天花板掀了的是另一撥人。
周老師順了口氣，扭頭朝門口招手：“進來吧，來了個新同學，大家歡迎一下。”
林啾走上講臺。
四十七雙眼睛齊刷刷抬起來，好奇的、打量的、漫不經心的。目光落下來又滑下去——太普通了。
瘦，矮，劉海像扣了半個碗，往那兒一站像個影子，不多看第二眼根本記不住。
“大家好，我叫林啾。雙木林，啾啾鳥鳴的啾。”
底下稀稀拉拉的掌聲。
后排角落，許橋扭頭沖沈硯擠眼：“新同學名字挺好聽的?！?br>沈硯正在卷子上畫線，筆尖壓了一道深痕：“關我什么事?！?br>周老師指著班里唯一的空位。
“林啾你先坐那兒，之后再統一調?！?br>林啾順著他指的方向看過去。
靠窗倒數第二排，靠墻的位置。沈硯的胳膊肘正橫在兩張桌子的**上，占了大半張桌面。面前攤著一張卷子，筆在指間轉圈，人歪在椅背上，像這間教室里所有的事情都跟他隔著一層玻璃。
她捏了捏書包帶子，穿過整間教室，拖出那張空了很久的椅子。
沈硯沒抬頭。筆尖繼續在卷面上走。
林啾把書包擱在腿上，拉開拉鏈，拿出筆袋和課本。桌面上還殘留著他胳膊壓過的余溫，桌面底下，兩個人的腿隔著半個拳頭的距離，誰也沒有往中間越界。
前桌的許橋扭過身來，盯著她看了好幾秒，真誠地感嘆了一句：“林同學，你好白啊?！?br>林啾愣了一下：“……謝謝。”
許橋彎起眼睛笑，兩顆小虎牙露出來：“別緊張，我沒別的意思?！?br>他話音剛落，一根筆帽就從旁邊飛過來，彈在他后腦勺，發出“啪”的一聲脆響。
許橋捂著后腦勺嗷了一嗓子，整張臉皺成一團回頭找人算賬。沈硯從筆筒里摸出一支新筆，慢條斯理地拔開筆帽，在卷子上劃了一道。
“你砸我干啥？”許橋齜牙咧嘴，“我說錯什么了我？林同學確實白啊，白得發光，白得像我家樓下那家包子店的饅頭皮！”
沈硯頭都沒抬：“你拿人家跟饅頭比，沒砸你臉上算客氣了?！?br>許橋愣了一下，嘴張了張又合上，轉頭沖林啾一臉認真地解釋：“林同學你可別誤會，我說的是那種白白胖胖暄暄軟軟特別好吃的饅頭，不是那種硬邦邦的冷饅頭——”
話還沒說完，第二根筆帽飛過來了。
這回準頭更狠，正中他的太陽穴。許橋“嘶”了一聲捂住頭，這下徹底老實了，轉回去趴桌上不吭氣了。
林啾憋著笑低下頭，假裝在看課本。
沈硯翻了一頁卷子，筆在卷面上沙沙走了幾行，然后停下來。他抬起眼皮，視線往左邊偏了一寸?？斓孟袷墙廾澚艘幌?，然后又落下去了。
林啾不知道。
她正在低頭翻課本。窗外的桂花香一陣一陣的，那個夏天桔子皮的味道還在……
她與他的相遇，就此展開。
遇到沈硯之前，林啾以為酸桔就只有酸這一種滋味。
可在之后的相處中，沈硯讓林啾懂得，未成熟的桔子除了酸，還有甜……因為它里面藏有糖。
而那未成熟桔子，它還有個名字——
青春時代！