這是我整理的第一樁異事。
當事人的名字不方便講，我們暫且喊他陸尋，這是他的化名。
陸尋在洛城做文物修復的。
他說這輩子再也不敢坐從洛城發往**的Z165次綠皮火車。
因為那趟車上，有人在他的速寫本上，畫了個站在鐵軌邊的小孩。筆觸稚嫩，歪歪扭扭，不是他的畫法。
而那趟車全程三十多個小時，他的速寫本，一直鎖在背包最底層。
事兒要從當年他臨時替同事出差說起。本來該去的王工臨出發膽結石犯了，疼得滿床打滾，當天就拉去開刀了，活兒就落陸尋頭上。主任塞給他一張火車票，Z165，洛城到**，硬臥下鋪。
他拿著票回家收拾東西，正往包里塞速寫本，發小趙大磊來了。趙大磊從小跟他一塊兒長大，如今在洛城開了家戶外用品店。進門看見床上攤開的火車票，拿起來就樂了。
“喲，Z165？你去**坐這趟車？”
“咋了。”
“這趟車有說法你不知道？”
“啥說法。”
趙大磊往他床上一坐，端著水杯。“我前兩天在網上看一帖子，說這趟車過了格爾木以后有一段路，會跟一列不存在的火車并排走。那火車早就不跑了，但每到晚上十二點零七分，它就會從一個廢棄站臺開出來，跟你這趟車走同一段路。你要是十二點零七沒睡著，就有可能在那列車上醒過來。再也回不來。”
陸尋繼續往包里塞衣服。“那帖子底下全是哈哈哈。”
“你別不信，那帖子有照片。”他掏出手機翻了一會兒懟過來。一張照片，拍的是火車窗外，夜色里隱約能看到另一列車的輪廓，綠皮老式車廂，窗戶里透出來的光是青綠色的，不是正常的暖黃光。那車頂弧度是圓拱形的，七八十年代那種老款。
“這照片能P一百張。”
“你要是到了那兒十二點零七沒睡，你試試。賭不賭？”
“賭什么。”
“嗯……就賭一頓涮羊肉。你真看見了回來我請。啥也沒看見回來你請。”
陸尋把背包拉鏈一拉。“行，涮羊肉，記住了。”
走到門口趙大磊在身后喊了一句：“你要是真看見那列車了，可別往車頭走！”
他頭也沒回。
當天晚上還得趕一個文件，客戶要得急。坐在電腦前敲到半夜一點多，寫完發走，鬧鐘定在三點二十，趴桌上瞇了一會兒。三點二十鬧鐘響了，洗把臉背上包出門。
洛城九月底的凌晨冷得夠嗆，街上沒幾個人，打輛車去火車站，十分鐘就到。候車室里那股味兒他熟——泡面湯、煙灰、消毒水、老式候車室那種潮氣。長椅上稀稀拉拉躺著幾個打盹的。
長椅最靠里的角落，蜷著個瘦小的孩子，裹著一件洗得發白的舊褂子，腦袋埋在膝蓋里一動不動，安安靜靜的，連呼吸聲都聽不見。陸尋匆匆掃過一眼，只當是哪個旅客帶的小孩熬夜趕路困得狠了，沒放在心上。
不遠處，一個穿老式深藍夾克、外罩軍大衣的老頭**蓋著臉，靠在椅背上呼嚕打得很勻。他腿邊空蕩蕩的，唯獨手里死死攥著一只白底藍邊的搪瓷缸子，即便睡著也攥得極緊，指節泛白。
陸尋對面坐了個年輕姑娘，二十出頭，旁邊立著一個半人高的登山包，橙紅色的，顏色扎眼。她低頭刷手機，屏幕光映在臉上。
四點二十分廣播響了，Z165次開始檢票。陸尋拎包往檢票口走，那姑娘也站起來，登山包往背上一甩，動作利索。
臨走前他下意識回頭瞥了一眼候車廳長椅——剛才那個蜷著的小孩不見了，連一絲痕跡都沒有。那個穿軍大衣的老頭也早已起身，背對著他，慢悠悠走向另一處通道，那只搪瓷缸子拎在手里，隨著腳步輕輕晃蕩。
檢票口開了兩個，隊伍不長，幾分鐘就過了。下到站臺冷風直往領口灌。火車趴在鐵軌上，綠皮黃杠，車頭燈亮著，高壓蒸汽從車底絲絲往外冒。
看著那車趴在那兒喘著氣等你……
站臺盡頭的陰影里，陸尋又瞥見了那個瘦小的孩童身影，靜靜站在鐵軌邊，背對著他，一動不動望著漆黑的軌道深處。不等他細看，一陣白霧飄過，人影徹底消融在冷風里。
找到八號車廂上了車，人來人往的走廊窄得只能側身走，兩排鋪面對面拉著布簾子。走到中段看見一個六十來歲的大叔坐在走廊小凳上端著一個搪瓷缸子吹熱氣，看見他過來往邊上挪了挪**。
“多少號？”
“十七號。”
“下鋪？”
“對。”
“好位置。”他仰頭朝上努努嘴，“我姓宋，喊我老宋就行。你洛城上的？”
陸尋點了點頭。
“我也洛城的。”他把搪瓷缸子擱小桌上，“一個人去**？”
“出差。”
“出差好啊，有人報銷。”他咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙。缺了一顆。
陸尋把包塞鋪底下坐下來。床單是新換的，疊得整整齊齊。老宋話密，他坐下沒幾分鐘他已經把缸子里的茶續了兩回。
“頭一回進藏吧？那坐這趟車可坐對了。過了格爾木以后那風景——嘖，你在洛城一輩子看不見那樣的天。藍得發慌。”
“發慌？”
“真發慌。盯著看十分鐘就覺得那藍天是假的，像誰拿刷子刷上去的。我頭一回跑青藏線，盯著天看了半個多小時，脖子都酸了，下了車抬頭看天花板還覺得天花板是藍的。”
“你跑這條線多少年了？”
“三十多年了。最早開貨車跑青藏線，解放卡車，石子路。后來年紀大了改帶團，一年跑七八趟。”
“那你對這條線熟透了。”
“當然。”他把牙簽叼嘴里，“我閉著眼都能數出來這一路有多少個站。”
“那你知不知道一個叫多雄的站？”
老宋叼牙簽的嘴頓了一下。把牙簽從嘴里拿出來，看了他一眼。“你從哪聽說這個站的？”
“網上看的。”
他沉默了兩三秒，把牙簽又叼回去。“那站早沒了。八十年代撤的。”
“為什么撤？”
“線路改了。以前是個會讓站，兩列車錯車用的。后來鐵路改道，那站就廢了。站房扒了鐵軌拆了，就剩塊水泥臺子長草。”他把搪瓷缸子端起來喝了一大口，缸子放下的時候磕在桌面上響了一下。
對面下鋪一直空著。四點快半的時候那背登山包的姑娘上了車，看了看鋪位號在他對面坐下，把包塞鋪底下，坐起來喘了口氣，沖他和老宋笑了笑。“你們好。”
“你好你好。”老宋又咧嘴，“你一個人？”
“嗯，畢業旅行。”
“好家伙，有膽量。我閨女比你小兩歲，讓她一個人坐火車去**她不敢。不過這條線安全。”
那姑娘叫魯小曉，鄭州人，剛畢業，學地理的。“坐這趟車就為親眼看看青藏鐵路，課本上講了一學期的凍土鐵路，我想自己走一趟。”說這話的時候她眼睛亮了一下。
四點五十二分，列車準時發車。洛城站的燈從窗外滑走——先是站臺水泥地，然后貨場里的集裝箱，然后貼著鐵軌跑的一溜圍墻，墻上爬滿枯藤。再往后就是野地了，黑漆漆一片，偶爾有一盞燈從遠處閃過去。車輪的聲音有節奏地傳上來，哐當哐當哐當，不快不慢。
陸尋翻了個身準備睡，手機在枕頭底下震了一下。趙大磊發來的：“上車了？”他回了一個字：“上了。十二點零七，記住了。”他把手機塞回去，“毛病…”
合上眼，車輪聲慢慢把他往下拽。這一覺睡得不沉，醒了好幾回。恍惚的睡意里，總能聽見耳邊有極輕極輕的孩童呼吸聲，貼著耳邊繞來繞去，一睜眼就消失無蹤。
最后一回醒過來天已經蒙蒙亮了，窗簾縫里透進來一道灰白的光。老宋已經在走廊小凳上坐著了，手里端著熱茶，另一只手捏著一根沒點著的煙放在鼻子底下聞。
“醒了？”
“嗯。”
“洗漱去吧，過會兒餐車就有早飯。”
陸尋坐起來拿水杯喝了一口。窗戶上蒙著薄霧，他伸手擦了一塊，外面是灰**的丘陵，一溜一溜地橫過去。沒什么好看，伸手去包里摸速寫本。摸出來的時候本子是攤開的，翻到了一頁我沒畫過的地方。
那一頁上有一幅畫——鉛筆畫的，灰蒙蒙的山，像是隧道口的形狀。畫面右下角，鐵軌旁邊站著一個人影，很小，小到不注意就忽略了。但確實是個人形——小小的個頭，孩童模樣，安安靜靜站著，面朝列車。
“嗯？”
他盯著看了好一會兒。鉛筆線條的走向不是他的習慣。他畫東西喜歡從深到淺，這幅畫是從淺到深，筆觸稚嫩歪扭，分明是小孩子握筆的力道，像不同的人畫的。
“這……昨晚上車之后我沒翻開過速寫本啊？”
“看啥呢？”老宋探頭過來。
“沒有…沒看啥。”
“洗漱去吧，一會兒人多。”
陸尋站起來往車廂那頭的洗手間走。熱水沖在臉上，他看了看鏡子——臉色還行，就是眼底下有點青。那幅畫在我腦子里轉。誰畫的？有人動過我的包？包就在鋪底下，他沒離開很久，但睡沉了的時候確實什么都不知道。
擦了把臉往回走。老宋不在小凳上了。魯小曉起來了，坐在鋪上疊被子，疊得利索，三兩下疊成個豆腐塊。
“陸哥，你畫畫的？”她朝他桌角上的速寫本努努嘴。
“瞎畫。工作用的。”
“那你幫我畫一幅唄，到**以后。我拿來當紀念。”
“行。”
上午過得慢。過了西安又過了寶雞，窗外綠色越來越少，灰**越來越多。過了寶雞以后開始鉆隧道，秦嶺這一段隧道一個接一個，車廂里忽明忽暗。陸尋靠在枕頭上看窗外，魯小曉趴小桌上寫游記，老宋爬上中鋪打呼嚕去了。
車廂里安安靜靜。他翻了個身面朝過道。
隧道里車廂開燈，出了隧道又滅。明暗交替的瞬間，他清晰看見走廊盡頭那道緊鎖的門縫里，透出半張小小的側臉，黑漆漆的眼珠靜靜盯著他，轉瞬就隨著隧道的黑暗徹底隱去。
那扇門平時是鎖著的。但剛才門縫好像寬了一線……
陸尋盯著看了十幾秒，門沒有再開也沒有再關上。但不知道為什么，他腦子里一直轉著剛才在速寫本上看到的那幅畫——那個小人影，那么矮，純粹是小孩的身量。
他忽然反應過來，昨晚候車室、站臺、睡夢里的異樣，全是這個看不見的小孩在跟著列車前行。
他想起老宋說多雄站“就剩塊水泥臺子長草”的時候，嘴里像缺了點什么。他說不上來缺了什么，只莫名覺得，那荒蕪的站臺，曾經肯定站過一老一小兩個人。
那時候陸尋還不知道，這只是個開始。
那個孩子，從他踏進洛城站的那一刻起，就跟上他了。
而這趟Z165，正載著他，往多雄站的方向，一路疾馳。