十年前，閨蜜葉嵐違規(guī)開游艇撞上礁石。
船翻以后，她為了救自己的女兒，親手脫下我五歲女兒安安身上唯一完好的救生衣。
安安在她眼前沉了下去，我也因重傷失去了生育能力。
十年后，我提前回家給母親過生日，卻看見葉嵐的女兒住著安安的房間，戴著安安的長命鎖，叫我媽外婆。
我丈夫正給她切十五歲生日蛋糕。
女孩接過蛋糕，很自然地喊了他一聲：“爸。”
門鎖響起。
害死我女兒的葉嵐提著菜進來，對我媽笑道：
“媽，我回來了。”
……
糖糖那聲“爸”喊出來以后，客廳里一下安靜了。
陳述拿著蛋糕刀的手停在半空，媽媽先反應過來，把糖糖往自己身邊拉了拉：“孩子叫順口了，你別多想。”
我看著陳述。他沒有糾正。
安安死后，我和陳述搬去了海城。一來治傷，二來是我根本不敢再住在這個家。
媽媽不肯走，說安安從小在這里長大，她舍不得。
陳述這些年經常說替我回來看看她，我一直覺得自己欠他。
現(xiàn)在我才知道，他回來看的不只是我媽。
“她什么時候開始叫**的？”
陳述放下刀，皺了皺眉：“寧寧，今天是媽生日，有什么事回去說。”
“我問你多久了。”
糖糖站在旁邊，眼睛一下紅了。
媽媽不耐煩地瞪我：“你沖一個孩子擺什么臉？她五歲就沒了人管，我接回來住幾天，后來習慣了。陳述又經常回來，孩子小時候不懂事，叫了幾聲，就一直沒改。”
“住幾天？”我轉頭看向安安的房間。
門敞著，墻早就重新刷過。
書桌上堆著高三試卷，衣柜旁擺著吉他，門背后貼著從七歲開始量身高留下的刻度。
最下面那個小太陽，是我**筆跡。
八年。
她在安安的房間里長大了八年。
我想起安安剛死那兩年，我只要提一句收拾她的東西，媽媽就抱著相冊哭，說誰也不許動。原來那些東西不是不能動，只是后來有人需要這個房間。
糖糖伸手去摘脖子上的長命鎖：“周姨，對不起，我不知道這是安安姐姐的……”
媽媽按住她的手：“你摘什么？今天是你