出租屋的窗玻璃上糊著半張舊報紙，擋不住城中村凌晨的動靜。樓下有人在吵架，炒粉攤的油鍋呲啦響，嬰兒哭了兩聲又停了。
林默坐在床沿，手機屏幕的冷光糊在臉上。
微信里那個“23屆畢業生互助群”又在刷屏。
“姐妹們，大廠又開一輪筆試了，有沒有一起卷的？”
“別卷了別卷了，我面了三輪，最后被HR一句話掛了，說我抗壓能力不足。”
“破防了家人們，我簡歷投了兩個月，已讀不回都算好的，大部分直接石沉大海。”
“笑死，我連HR的影兒都沒見著，簡歷就被系統刷了，蚌埠住了。”
林默劃了兩下，沒說話。
他退出群聊，點開**APP，看著右上角那個數字：已投遞：287份；有意向：0；待溝通：0。
287。
他盯著這個數字看了很久，最后把手機往床上一扣，仰面躺下去。床板吱呀一聲，像在替他嘆氣。
三個月了。
畢業三個月，投了287份簡歷，面試通知攏共五條。三條賣保險的，兩條賣課的。唯一進到終面的那家，HR在電話里客客氣氣：“小林啊，你專業底子挺扎實的，就是我們這個崗，偏向碩士……”
碩士，又是碩士。
林默閉上眼。二本怎么了？二本也是正正經經讀出來的。可這個社會就認那一張紙，你項目經歷寫得再漂亮，不如人家簡歷上頂著的一行“XX大學碩士”。
手機又震了。這回是大學室友大劉。
“默子，還沒著落呢？”
“嗯。”
“要不跟我干銷售吧，我們公司正好招人，底薪三千五加提成，沖一沖****，就是累點，狼性文化你懂吧？”
“我懂。”
“那你來不來？”
“我再想想。”
大劉沒再勸，只發了個“加油”的表情包。
林默把手機放下。他知道大劉是好心，可那份“三千五底薪加提成”的銷售，他去年暑假就干過兩個月，被客戶罵得狗血淋頭，還被主管指著鼻子說“你這性格，就不適合吃這碗飯”。
他不適合的事，好像越來越多了。
正想著，家庭群里又彈出消息，是二姨：“小默啊，畢業了吧？工作有著落沒？你堂哥上個月剛提了組長，月入八千，聽說今年還要買房嘞。”
后面跟著一串語音。林默沒點開，只回了個“嗯”。
八千。在他老家那地方，八千已經算是頂體面的收入了。可他連那八千的邊兒都摸不著。
門被拍響了。
“小林！小林在家沒？”
房東王阿姨的聲音，隔著鐵門都透著一股急。
林默翻身坐起來，去開門。
王阿姨穿著碎花睡裙，手里攥著鑰匙，臉上堆著笑，眼角的褶子擠成一團：“小林啊，這個月的房租，該交了。”
“王姨，我明天就去交。”
“明天明天，你都說明天說了仨月了。”王阿姨往里探了探頭，目光掃過桌上兩桶泡面，聲音低下去，“阿姨不是催你，阿姨也沒辦法。樓下那個開寶**小老板，定金都給我撂下了，就等你騰房呢。”
林默沒接話。
那個“開寶**小老板”他見過。三十出頭，脖子上掛條金鏈子，腕上一塊勞力士，走路帶風。上回在樓道里碰見，對方上下打量他兩眼，跟王阿姨嘀咕了一句“這破地方，也住得下大學生啊”，聲音不大不小，正好讓他聽個滿耳。
林默當時沒吭聲，現在也沒吭聲。
他只是在心里把這筆賬記下了。等哪天他發達了，一定開著比寶馬還好的車，從這條破巷子開過去，讓那金鏈子看清，什么叫“破地方住不下大學生”。
念頭剛冒出來，他自己又覺得好笑。
發達？拿什么發達？就憑他這287份石沉大海的簡歷？
手機在這時候響了。
來電顯示：二叔。
林默接起來，還沒開口，二叔的聲音先砸過來：“小默！你爺……你爺爺不行了！你快回來！”
林默的腦子嗡了一下：“你說啥？”
“你爺爺下午還好好的，傍晚在廢品站里就暈過去了，拉到市醫院，醫生說怕是熬不過今晚了，你趕緊回來！”
“我馬上回去！”
掛了電話，林默站在原地愣了兩秒。
然后他動了，動作快得反常。行李箱是現成的，往里胡亂塞兩件衣服，又順手把桌上那沓簡歷紙往箱底一壓。
王阿姨還杵在門口，看他這陣仗，聲音都軟了：“小林，你這是要去哪兒啊？”
“回臨江。”林默說，“我爺爺不行了。”
王阿姨張了張嘴，那句“房租”到底沒再出口：“……那你快去，房子阿姨給你留著，不催了，真不催了。”
林默點點頭，拖著箱子下樓。
城中村的夜風裹著油煙味撲到他臉上。他站在巷口，掏出手機，猶豫了兩秒，還是買了一張站票。
省城到臨江，**三個鐘頭，他沒舍得。綠皮車得晃六個多小時，他付款的時候眼皮都沒眨一下。
錢得省著花。他現在，連失業金都沒資格領。
綠皮車晃晃悠悠，林默靠著窗，看著窗外的夜景從高樓大廈一點點變成農田，再變成低矮的廠房。
手機在兜里震了一路——同學群、親戚群、各種群，都在問他“找到工作沒”。他一個都沒回。
臨江站下車的時候，天剛蒙蒙亮。
二叔在醫院門口等他，四十多歲的人，老實巴交，臉上帶著一夜沒睡的憔悴。看見林默，眼眶先紅了：“小默，你爺爺……他一直念叨你。”
林默跟著二叔往醫院里走。他走得很快，步子很穩，明明一夜沒睡，臉上卻看不出多少疲態。
路過的護士多看了他一眼，大概是覺得這年輕人奇怪。爺爺**，他不哭不鬧，臉上一片平靜，只有眼底繃著一點東西。
林默不是不難受。他是難受過頭了，越難受，人反而越冷靜，這是他在外面漂了四年練出來的本事。天塌下來的時候，哭沒有用，得先把該辦的事辦了。
爺爺躺在ICU里，身上插著管子，那張黑瘦的臉在呼吸機的燈光下，像一塊曬干的老樹皮。
醫生說下了**通知書，讓家屬做好心理準備。
林默站在病床前，喊了一聲：“爺爺。”
爺爺的眼皮動了動，慢慢睜開。渾濁的眼睛里，慢慢聚起一點光。
他看見林默，嘴唇動了動，想說什么，卻只發出含糊的氣音。
林默彎下腰，把耳朵湊過去。
爺爺的手從被子里伸出來。枯瘦，干裂，指縫里嵌著洗不干凈的機油。他一把攥住林默的手，力氣大得不像個垂死的人。
然后，他用盡全身力氣，說了一句話：
“廢品站……交給你了。”