四月中旬，小城，小雨。
男人剛醒。他關掉手機鬧鐘，沉重地呼吸一次，伸展全身，一陣噼里啪啦響。朦朧中，他調出一首純音樂，《城南花已開》。曲音曲調帶著東方式的含蓄內斂，然而又能使聽者感受到洶涌澎湃的情感，包括悲傷和希望，也富有電子音樂的節奏感。有些“山雨欲來風滿樓”的感覺。
他在**音樂中爬起來，瞄了一眼時間，下午三點多，看下窗外，半掩的簾下映著沾了雨滴的玻璃，他站起來，左右甩動胳膊，嘴里小聲罵了遍。
“這小破地方，天天那么多雨可下。”
工作日，所以網吧里生意不算多好，零星有那么些輟學的小孩們來光顧，有些不小了，但他喜歡這么稱呼他們。他們一概是不敢破費訂一個包間的，光是散座，請吃的少，多是請同伴一瓶可樂或是冰紅茶的，都是三元一瓶，每個三元都規規矩矩地堆成小堆擺在收銀處。男人從樓梯上慢悠悠地下來，伸手撓撓肚子，對這幅經營景象挺滿意，他仿佛堯舜，鳴琴垂拱，不言而化，偌大一個網吧用不上他看管多少，自成一派秩序。
“老板老板，紅燒牛肉面。”有孩子到了收銀臺前。
“行。”男人點點頭，轉身去取泡面。
“快點哈。”孩子隨口說，沒有惡意的。
“別**催。”男人皺了下眉頭，孩子噤聲了，只是賠笑。男人也沒有惡意，只是他慣了，又有些起床氣。
“…腸要不要？”男人過了一會問，沒人知道他是不是出于心里過意不去。
“啊？我沒那么多錢…”孩子小心地回答。
“請你的，你和幾個好哥們正經工作沒尋著，包宿挺積極的…”男人漫不經心，那孩子是熟客，會心一笑，馬上開溜了。
男人嘆口氣，每當這時候他就老覺得自己有點憂郁氣質，脾氣不好，但有時候不知道為什么想要委婉一些，盡管這沒法讓他成為一個好人。
這里有人“罩著”，他在這片陰影下，要是愿意，想罵誰就罵誰，生意不是那個罩著這里的人在意的。
但他一般不那么干，文明不文明暫不提，那些孩子一天里頭最快活的也不過就是在網吧里頭這段時間，他懂。
還有就是他這個人說話和罵人辨不太清，臟話已經像血液一樣滲透進話語的血管中，“***”，如同某種標點符號或語氣助詞。
“老板，沙二這張圖，怎么打。”有孩子找他取經。
“…沙二，沙二啊？**…沙二…呃，注意A小。”男人提了壺開水，愣在那兒，微微晃著那個水壺，就像上流人士微微晃著高腳杯，稍微想了一會兒他終于回答了。他喜歡給每個來取經的人謎語式的答案。
每當這時，他就老覺得自己依舊像當年那樣酷，當然，今年也很酷，二十六了，天生麗質，不需要什么打扮，自帶種網絡男神的氛圍感。
自然，收拾還是要收拾的，以現在剛起床頭發凌亂的樣子和平常的中年叔叔們也沒甚區別。
該死，成熟在年輕時是多么大的優勢，讓他在同齡的那些小屁孩們里鶴立雞群，但現在年紀真的上來了卻恨不得馬上擺脫它。
他去吹了下頭發，準備鼓一鼓精神，下午一過，晚上人會多一些的。
他提了把躺椅到了吧門外，安逸地躺倒。下吧，也好，讓夏天晚些來，夏天是個讓人…怎么說呢？大喜大悲的季節。
十七歲那年，宇文屹放棄了電競，那是個夏天，那時候真覺得夏天真是該死極了。
然而后來想想夏天又做錯什么了？它給了你一場多么盛大的暴雨，使你在萬念俱灰中比那暴雨還猛烈地清醒過來。
“陳糠爛谷…”他回憶，冷哼一聲。都多久以前的事了呢？連爸媽都離完婚又重新組建新家庭多久了？他有弟弟妹妹又多久了呢？
“‘悟以往之不諫，知來者之可追’啊。”他喃喃，不喜歡淵明，但淵明的話在理。宇文屹翻了個身。
馬路對過有個女生，在消防栓邊上徘徊。宇文屹心里想，她總不能走過來吧？
她卻真走過來了。
就好像他以前熱衷過一段時間又棄之若敝履的言情小說中寫的那樣。
一個女生…通常是女主沒跑了…淋著點不大不小的雨走向一個陌生又不符合她身份的場所…通常那里是男主所在的地方沒跑了…然后一系列或讓人牙疼或讓人胃疼的小資愛情故事就這樣發生了。
宇文屹認為現實中怎么會發生這樣的事呢？那種男女主**多少沾點腦部的毛病。
“**…”真煩死了…但顧客就是上帝，雖然她不一定是顧客，但潛在那種可能性，還有就是某種憐憫的心理在作祟。
他做不到坐視她淋雨，他翻身回去，少頃取了一把傘出來。
“…過來！”他朝那個人甩了一嗓子，那個女孩馬上跑過來，鉆在傘底下，又有些拘謹地距他半步遠。
宇文屹瞧了她一眼，這姑娘給人的第一印象就是太單純了，沒畢業多久，眼神清澈到有些愚蠢了。他不大好向這樣的人一上來就罵。
“我給你搭個棚子？”他說，冷笑了一下，女孩沒有識別出其中的惡意。
“啊…啊？”
“不是…光天化日的你還怕我吃人嗎？你這樣我們都會淋著的。”他不耐煩地說。那女孩很聽話，果真靠近了一點。她拎了一個小包，好奇地抬頭打量這個人。
別的都好，不好也湊合，就是他身上煙味很嗆人，父母叮囑過的，這種年紀不大，沒什么耐心的，又有抽煙這些不良嗜好的男人，一定要遠離，因為他很有可能是…“混的人”。
“散座包間？”他問，非常輕車熟路，他想，包間的可能多，這姑娘一看還是愛干凈的。
“啊？”她輕聲回應，似乎非常不解。
“**…沒下過網吧呀？”但他都帶她到門口了…姑娘你早說你不是來下網吧的不好么？
算了算了，爭取一下，萬一人家有興趣試一下呢？總要有了第一次才有下一次再下一次嘛！
“沒有…誒，這年頭還有網吧啊？我以為這里是KTV什么的…您是老板嗎？”她朝里頭張望了一下，沒敢馬上進去，又盯著那個男人。
“城里來的就是**不一樣…姑娘你不覺得別扭嗎，‘您‘啊‘您’的，像我多老了一樣，你說話隨便點成不成？進吧，不想玩游戲坐一會也行，外面潮得很…嘖，這小破地方，天天那么多雨可下。”他前半句在嘲笑，后半句又耐著性子向她解釋…真難為他了，不過，生意嘛，不寒磣。
“…我沒錢，干坐著可以嗎？”她不敢看老板，蚊子叫一樣請求他，低頭看著沾濕的鞋襪。
“**…手機呢？”宇文屹心里一萬頭***在狂奔。
“…是這樣，我是外地來的，今天剛下車站，行李箱就被別人順走了…手機什么的…在箱子里…我包里什么也沒有。”女孩忙解釋，時不時苦笑，期望得到老板的同情，她能感覺到老板目光中本就不多的善意正在迅速地蒸發。
“大千世界***無奇不有…不報警嗎，心這么大？”宇文屹笑起來，臉卻漲紅了。
“…我社恐…人生地不熟的，也找不到***。”她感到無望，老板八成會讓她哪里涼快哪里呆著去，正好現在下雨哪都涼快，她哪都可以去，就是這個網吧不大可能進去了。
“朋友，我是第一次見到一個女生寧可把手機塞進行李箱也不隨身帶著的。你那個包呢，是擺著好看的嗎？”他把傘拄到一邊，像個把門的衛兵，阻斷了一切她不被淋濕的希望。
“…裝書用的…我不怎么上網，手機…也不怎么用的…”說出這些話有種一點點切斷自己后路的感覺，她知道這會兒不是展示文化素質的好機會，但是…想想也不愿說謊。
不出奇的，老板只是多看了她一眼，轉身進去了。
她想這大概就是送客的意思，低下了頭。她坐到那把躺椅邊上，心里時不時涌上一陣委屈。
什么嘛，長得人模人樣的，心眼這么小，連讓別人避個雨的地方也給不出來么？她對這座城市的印象變得極其糟糕，三四線小城市，住的人倒和王爺似的…早知道還不如留在老家呢…
“喂！”那個人折回來，朝她喝了一聲。
“別把老子躺椅弄濕了！”他補充道。
女孩在驚嚇中多了些憤怒，好好好，我也不用你趕，要我走？行，走就走，了不起！
“…不是，你憨了？快**進來，要我用轎子抬你嗎？”老板見她打算走，一臉莫名其妙。
女孩有些驚喜地轉過頭，心里說，不行，要矜持！她收起臉上的表情，馬上跑進了網吧。