2005年，秋。
松桃苗寨。
石鄴坐在茶花林邊的青石上，背依舊挺拔著，陽光從密匝匝的茶花葉子間漏下來，碎金子似的落在他花白的頭發上，即使這般也不難看出年輕時的俊俏的模樣。他穿一身藏青色的苗家對襟短衫，袖口磨得起了毛邊，腳上的布鞋沾著新鮮的黃泥，剛從他妻子的墳前走過來的。
乜溪寧活著的時候說青色最好看，“穿青色襯得人精神，不像黑色，黑壓壓的像老鬼婆”。
這話是有一回趕場，她在集市布攤前說的。
石鄴當時隔著三丈遠聽見了，第二天就去盤信鎮扯了六尺藏青苗布，做了一身新衫。
后來啊！洗得顏色都淡了，他沒舍得扔。
墳頭的草今年長得格外瘋，石鄴拔了將近兩個時辰，蹲下去的時候膝蓋咔咔響，站起來的時候腰直了好一會兒才緩過勁。他把草攏成一堆，靠在墳邊那棵老茶花樹底下。
茶花還沒開，要等到冬月，滿山坡的茶花會把這小片林子燒成一片白，乜溪寧最喜歡茶花。她活著的時候說過，茶花開的時候寨子后山最好看，“比嫁衣還好看”。
石鄴記得她說這話是笑著的，右邊一顆小虎牙露著，一雙杏核眼彎成月牙。那年乜溪寧十六歲，還沒學會怕他。
那年之后又過了兩年，她就死了。
石鄴摸出煙桿子，裝了一鍋葉子煙點上。他抽煙的姿勢跟寨里那些老漢一模一樣，瞇著眼，嘴角往下撇著，煙霧從鼻子里慢慢淌出來。年輕時候他在外面做生意，抽過紙煙、抽過雪茄、抽過那些洋人帶進來的帶薄荷味兒的怪東西，到頭來還是抽回了寨里的老葉子煙。
乜溪寧說過，苗家漢子抽煙就得抽葉子煙，“紙煙細得像姑娘家的手指頭，沒勁”。那是她十七歲那年說的。
石鄴當時蹲在寨口的樟樹底下抽煙，她從旁邊蹦蹦跳跳地過去，扭頭看了他一眼，甩下這么一句。
石鄴當時連頭都沒抬，但他記住了。他這輩子記性不好，乜溪寧說過的話他卻一句都沒忘。
“就知道你在這里。”
一個女聲從身后傳來。
石鄴沒回頭，他聽出是誰了。楊桃，石磊的媳婦，這兩年跟著石磊從市里回寨子定居，隔三差五上茶花林來給他送飯送水，生怕他這把老骨頭**在山上。
楊桃走到他旁邊，把竹籃放在青石上。
“石磊煮的酸湯魚，非要我送來。”
“他說你今天肯定在這兒待一整日。”
石鄴"嗯"了一聲，沒動煙桿。
楊桃在他旁邊蹲下來，看著那座墳。墳前沒有碑，石鄴一直沒給她立碑。
寨里老人說，橫死的人魂魄不安，立了碑也找不到回家的路，要在墳頭種一棵茶花樹，等樹根扎進了骨頭里，魂就安了。
石鄴信了，又或者他不信，但他不敢賭。他就在墳邊種了這棵老茶花樹，樹一年一年長高，樹干上他用刀刻了一橫。每年清明和忌**來拔草，來倒酒，來坐一整日，臨走時在樹干上多刻一道。
四十五年了，四十五道痕，密密匝匝的，像樹的皺紋。寨里小孩不懂，跑來問石爺爺這樹為什么長疤，石鄴不說話。
楊桃在旁邊聽見了，把小孩們哄走。
“今年市里的記者又來了。”楊桃說，語氣隨意，“報社那個小姑娘，第三趟了。說想采訪您，問您當年怎么從苗寨走出去做生意的。”
石鄴把煙桿在青石上磕了磕，“不見。”
“我知道您不見。”楊桃笑了一下，“可人家小姑娘挺有誠意的，說想寫一篇苗鄉企業家的報道，您這些年給縣里捐的路、給寨里蓋的學校、給鎮醫院添的設備——都該有人記著……”
“記什么。”石鄴的聲音淡淡的，像秋天的苗嶺河水，不起波瀾，“人都不在了，記那些有什么用。”
楊桃沒接話，她跟了石鄴快三十年，太了解這個男人。他面上平得像一潭水，可那水潭底下是萬丈深的崖。只有每年這兩天，清明和乜溪寧的忌日，水面上才裂開一道縫，縫里漏出來的東西讓楊桃看了都心口發酸。
楊桃把竹籃蓋子揭開，酸湯魚的香味散出來。石鄴沒動，楊桃也不催。她就坐在旁邊的石頭上，安安靜靜地陪他。
過了許久，石鄴忽然開口：“那個記者……”
楊桃一愣：“嗯？”
“讓她來吧！”石鄴站起來，拍了拍短衫上沾的草屑，“明日，在縣里的老茶樓。別讓她上寨子來。”
楊桃瞪大了眼，石鄴這輩子沒接受過任何采訪。當年在市里做生意做到最大那幾年，省報的記者在辦公樓底下蹲了三天他都沒露面。市里領導來請他給企業家講座，他推了，說"沒空"。
楊桃問他忙什么，他說“回寨子拔草”。
現在老了，退下來了，反倒愿意見人了？
石鄴沒解釋，他彎腰拎起竹籃，往山下走，步子慢但很穩。
楊桃跟在他身后，看見他藏青色的背影在茶花林的陰影里越來越小。陽光從樹葉子間漏下來，落在他花白的頭發上，真的是老了。
楊桃站在茶花林里，忽然想起石磊跟她說過的話。
石磊說：“鄴哥這輩子就一個念想。他做的那些事，捐路、修學校、裝自來水，全用的乜溪寧的名字。他說不能讓寨里的人忘了她。”
“苗家老人講，橫死的人沒有來世，連名字都沒人提的話，就真的什么都沒了。”
“鄴哥怕她什么都沒了，他替她活著，替她把名字留在每一處。”
風從苗嶺上吹下來，茶花樹的葉子嘩啦啦地響，像有人在哭，又像有人在唱苗歌。
---