陸初河第一次見到翟冰陽的時候，她正蹲在學校后門的那棵老槐樹底下，拿樹枝在泥地上畫什么東西。
九月初的陽光從樹葉縫里漏下來，碎金子似的灑在她后背上。她渾然不覺，畫得極其專注，連有人走近都沒發現。樹枝在她手里像一截延伸出去的指節，在泥土上劃出流暢的弧線，偶爾停頓，偶爾急促，像是在描摹某種只有她能看見的輪廓。
陸初河不是有意要看的。
他從后門繞過來是因為前門那條路上遇見了不想遇見的人——**。準確地說，是**的車。一輛黑色***停在新生報到處的對面，車窗搖下來一半，里面坐著的人正低頭看手機，沒注意到他。陸初河在拐角處站了三秒鐘，轉身就往后門走。
沒什么特別的原因。就是不想見。這種感覺他從十六歲那年開始就有了，說不上恨，也說不上怨，就是單純地不想見。像是一扇門關上了，鑰匙丟在了門里面，外面的人進不去，里面的人也不想出來。
他步子重，球鞋踩在碎石子上發出細碎的聲響。蹲著的女生肩膀微微一動，顯然被驚著了，但沒回頭，只是手里的樹枝停了一下，然后繼續畫。
陸初河從她身后經過的時候，余光掃了一眼地面。
泥地上畫的是一個很復雜的圖形。圓形套著三角形，三角形里又套著更小的圓形，線條彼此交錯穿插，形成一個對稱的、像是某種古老符號的圖案。直徑大概有半米左右，畫得極其規整，不像是隨手涂的，倒像是用圓規和直尺量過一樣——但這是在泥地上，用的是一截樹枝。
陸初河多看了兩秒。
然后他感覺有些頭暈。不是那種天旋地轉的眩暈，是更細微的，像是眼睛的焦距忽然對不準了，大腦深處有什么東西被輕輕撥動了一下。圖案的邊緣似乎微微發亮，又似乎沒有，太陽底下看不清，也可能是錯覺。
他收回目光，插著兜繼續往前走。一個怪人而已。這所學校里怪人多了去了，他自己在別人眼里大概也算一個。他不在乎。
走出十來步遠的時候，身后忽然傳來一個聲音。
“同學。”
不大，但清清楚楚。
陸初河停下來，側過頭。
翟冰陽還蹲在那里，但身體轉過來了一半，仰著臉看他。她的臉很小，下巴尖尖的，襯得一雙眼睛格外大。瞳仁的顏色比尋常人要淺一些，是那種兌了水的琥珀色，陽光底下幾乎能看見虹膜的紋理。她看著他的表情很奇怪——不是陌生人之間那種禮貌性的打量，也不是搭訕時那種刻意的熱絡，倒像是確認了什么似的，帶著一種說不上來的篤定。
“你——”她頓了頓，似乎在選擇措辭，“你是不是住西區那片？”
陸初河皺了皺眉。
西區是老城區，他確實住那里，但他不認識她。他記憶力不差，這張臉如果見過，應該有印象。何況長成這樣的女孩子，見過一次就不可能忘。
“你認識我？”
“不認識。”翟冰陽站起來，拍了拍膝蓋上的土，動作很自然，像是已經做慣了這種事。她穿著最普通的白T恤和牛仔褲，帆布鞋上沾著干掉的泥點子，整個人看起來像是剛從某個野地里鉆出來的。她把手里的樹枝扔到一邊，歪著頭想了想，說：“但你身上有一股味道。”
陸初河愣了一下。
他下意識低頭聞了聞自己的衣服。洗衣液的味道，昨晚上洗的，檸檬味，還沒散干凈。沒有別的。
“不是那種味道，”翟冰陽看出了他的疑惑，擺了擺手，“是……算了，說了你也不懂。總之我就是知道。”
她說完這句話就拎起地上的帆布包，轉身走了。
走的是后門那條小巷子的方向。
陸初河站在原地看了她兩秒。她走路的樣子也跟別人不太一樣——不急不緩，目不斜視，像是很清楚自己要去哪里，但仔細看又覺得她只是隨便挑了個方向，走不走得到無所謂。
后門那條小巷子通往東區。東區是老城區之外新開發的一片，跟他住的西區正好是城市的兩個對角，中間隔了差不多四十分鐘的車程。一個住在東區的人，怎么會問他是不是住西區？
他腦子里冒出一個念頭：她聞出來的？
隨即覺得荒謬，甩了甩頭，把這個念頭扔掉了。
報到的手續比他預想的要繁瑣。
陸初河在體育館里排了四十分鐘的隊，領了一堆表格和手冊，又被一個戴眼鏡的學長領著在校園里轉了大半圈。九月的太陽雖然不如七八月那么毒，但悶熱未消，他后背濕了一片，心情越來越煩躁。
帶隊的學長叫方嶼，大三，學生會***，人很熱情，話也多。走到每一棟樓前面都要講一堆典故和注意事項，從食堂哪個窗口的阿姨手不抖，到圖書館四樓東側第三個座位空調最涼快，事無巨細，如數家珍。
“前面是七號樓，”方嶼指著不遠處一棟灰白色的建筑，“實驗樓，主要是理科院系用的。不過最近在翻修，電梯停用了，你們這學期應該用不上。”
陸初河順著他的目光看過去。
七號樓不算高，七層，灰白色的外墻在夕陽下泛著暖色調的光。樓體看起來有些年頭了，窗戶是老式的推拉窗，有幾扇開著，窗簾被風吹得鼓出來又癟回去。整棟樓安安靜靜地立在校園西北角，周圍種了一圈不知名的灌木，看起來跟別的教學樓沒什么兩樣。
但陸初河多看了兩眼。
因為他注意到一個細節：方嶼說電梯停用了，但七號樓頂層的窗戶是亮著的。
不是燈光那種亮，是有什么東西在里面微微發著光，一閃一閃的，像手機屏幕被按亮又熄滅，又像是什么東西在眨眼睛。
“學長，”他開口，“七號樓現在有人在用嗎？”
方嶼正帶著隊伍往前走，聞言回頭看了一眼七號樓，搖了搖頭：“沒有吧，翻修期間不讓進的。怎么了？”
“沒怎么。”
陸初河收回目光。
他不想多事。從很小的時候他就學會了一件事——有些東西別人看不見，你看見了，不代表你要說出來。說出來只會惹麻煩。
**就死于這種“麻煩”。
具體是什么，他不清楚。那時候他十歲，只記得**忽然有一天開始說一些奇怪的話，做一些奇怪的事，比如對著空無一人的角落說話，比如半夜忽然起床把所有的燈都打開，說屋子太暗了，暗得什么都看不見。**帶她去看醫生，醫生說是精神問題，開了藥，吃了半年，沒用。
后來有一天晚上，**從醫院里跑出來，在回家的路上出了車禍。
陸初河記得那天的每一個細節：十一月，下著小雨，他坐在客廳里等**回來。**接到電話的時候臉色忽然變了，然后**把他送到鄰居家，自己開著車出去了。三天后他再見到**的時候，**整個人瘦了一圈，眼眶凹下去，像是被什么東西從里面掏空了。
**什么都沒跟他說。只是告訴他，媽走了。
從那以后**就變了。變得沉默，變得疏遠，變得像是家里多了一個陌生人。陸初河后來慢慢想明白了一件事：**不是不愛他了，是不知道怎么愛了。***事像一把刀，把**的某根神經割斷了，從那以后**整個人就不太對勁，看他的眼神里總帶著一種說不清道不明的東西——是愧疚？是恐懼？還是別的什么？
他不知道，也不想知道了。
高一那年他翻了家里的老相冊，找到一張**年輕時候的照片。**很漂亮，眉眼之間跟他有幾分相似，笑起來的時候嘴角有一個小小的弧度。他盯著那張照片看了很久，忽然發現一個細節——**拍照的時候，眼神不是看著鏡頭的，是看著鏡頭旁邊的一個角落，好像那里站著什么人。
他把照片翻過來，背面寫著一行字，是***字跡：“九月的第七天，光從裂縫里進來。”
字很工整，但最后一個字寫得有些歪，像是寫到最后手抖了一下。
陸初河把那行字看了很多遍。他不知道“九月的第七天”是什么日子，也不知道“裂縫”指的是什么。但那行字讓他后背發涼。
因為拍照的日期就是九月七日。
宿舍是四人間，陸初河到的時候其他三個人已經到了。
兩個本地的，一個叫錢宇，一個叫周銘遠，還有一個是從南方來的，叫何暢。三個人已經把床位分好了，給他留了靠窗那張，位置最好，看得出來這三位室友人都不錯。
陸初河簡單打了個招呼，把行李放好，就開始鋪床。錢宇是個自來熟，一邊收拾自己的柜子一邊跟他聊天，問他哪個高中的，家住哪里，報的什么專業。陸初河一一答了，語氣不冷不熱，既不失禮也不熱情。
何暢坐在床上翻著一本很厚的書，從頭到尾沒怎么說話，只在陸初河提到自己住西區的時候抬眼看了他一下，然后又低下頭繼續看書。
周銘遠則是個話比錢宇還多的，在宿舍里竄來竄去，一會兒問誰帶插線板了一會兒問附近有沒有網吧，渾身上下一股子剛解放的興奮勁兒。
鬧到九點多，錢宇提議出去吃夜宵，慶祝第一天報到。周銘遠立刻響應，何暢猶豫了一下也合上了書。陸初河搖了搖頭，說自己不太餓，讓他們去。
三個人走后，宿舍安靜下來。
陸初河坐在床上，盯著天花板發了一會兒呆。窗戶開著，九月的晚風吹進來，帶著一股淡淡的桂花香。校園里有人在放音樂，遠遠的，聽不清是什么歌，只隱約能聽見一段旋律。
他閉上眼睛。
腦子里忽然閃過下午在七號樓看到的那團光。
一閃一閃的，像什么東西在眨眼睛。
他翻了個身，強行讓自己不去想這件事。但那個畫面就是揮之不去，像是粘在視網膜上的一小塊光斑，閉上眼反而更清楚了。
他想起方嶼說的那句話：“電梯停用了。”
但如果電梯停用了，頂層的窗戶里為什么會有光？
陸初河坐起來，穿上鞋，推開宿舍門走了出去。
校園九點之后的校園比白**靜得多。
路燈亮著，把梧桐樹的影子拉得很長，鋪在人行道上像一地的碎布。偶爾有學生騎著共享單車經過，鈴聲叮鈴鈴地響，然后在拐角處消失不見。
陸初河沿著下午走過的那條路往西北角走。他步子不快，表面上看像是在散步，但路線很明確——他要去七號樓。
他告訴自己只是過去看一眼，確認一下那團光到底是什么。可能是維修工人忘了關燈，可能是哪個學生在里面自習，方嶼說不能進不代表真的沒人進。
走到七號樓跟前的時候，他停下了。
樓門鎖著，一把老式的掛鎖掛在門把手上，生了銹，看起來有好一陣子沒開過了。一樓的窗戶都關著，窗簾拉得嚴嚴實實，看不見里面。
陸初河抬起頭往上看。
七層樓，二十多個窗戶，全部黑著。
包括頂層。
那團光不見了。
他站在樓下看了很久，久到脖子都酸了，也沒看見任何異常。七號樓安靜地立在那里，灰白色的外墻在路燈的照射下泛著慘白的光，像一具沉默的骨架。
陸初河呼出一口氣。
果然是錯覺。
他轉身往回走，走出七八步遠的時候，腳步忽然頓住了。
因為他聽見了一個聲音。
從他身后傳來的。從七號樓的方向。
那個聲音很輕，輕到風一吹就聽不見了，但他就是聽見了。
“叮——”
像是電梯到達某個樓層時的提示音。
陸初河猛地回過頭。
七號樓依然黑著。每一扇窗戶都黑著。電梯停用的話，哪來的提示音？
他站在原地，后背滲出一層薄薄的冷汗。九月的晚風忽然涼了許多，吹在他脖子上，像是有一只冰冷的手貼上了他的皮膚。
他想走。
但他沒有。
因為他看見了另一個東西。
七號樓旁邊的那棵老槐樹底下，有人。
那個人蹲在地上，手里拿著一截樹枝，正在泥地上畫著什么。路燈照著她的側臉，照出她尖尖的下巴和淺色的眼睛。
是下午那個女生。
翟冰陽。
她像是完全沒注意到他的存在，專注地在地上畫著。樹枝在她手里快速地移動，畫出的線條和下午那個圖案一模一樣——圓形套著三角形，三角形里套著更小的圓形。
不同的是，這次的圖案比下午那個大了一倍。
而且，在圓的邊緣處，多了一行字。
陸初河不由自主地走近了兩步，借著路燈的光看清了那行字。
字寫得歪歪扭扭的，但能辨認出來。
“九月的第七天。”
他的血一下子涼了。