海京凌晨三點(diǎn)，雨下得很密。
街邊大屏還亮著，星環(huán)英雄公司的廣告一遍遍播放。一個(gè)披著銀白戰(zhàn)衣的男人站在高樓頂端，對(duì)著鏡頭說：“每一次災(zāi)害，都有人替你站在前面?！?br>廣告下方，兩輛特管局封控車停在街口，紅藍(lán)燈打在雨水里。幾個(gè)行人繞過封控線，臉上連多看一眼的興趣都沒有。
在海京，超能災(zāi)害跟暴雨、堵車、房租一樣，罵歸罵，第二天還得上班。
林逸把雨衣**往下壓了壓，從一棟老樓后門出來。
他剛送完一單灰活。
所謂灰線遞送，不是外賣，也不是快遞。正規(guī)物流送包裹，灰線遞送送麻煩。海京有些東西不能走快遞，不能過安檢，不能報(bào)備，就會(huì)丟給他們這種人。
剛才那單是一只封在透明箱里的仙人掌。
客戶備注寫得很認(rèn)真：不能淋雨，不能震動(dòng)，不能和它對(duì)罵。
林逸把東西送到門口時(shí)，那盆仙人掌罵了他三分鐘。
他站在雨里，點(diǎn)開平臺(tái)結(jié)算頁面。
“甲方這行，真是越活越不像人?！?br>“連植物都開始外包情緒勞動(dòng)了?！?br>他剛罵完，手機(jī)震了一下。
灰線委托平臺(tái)彈出一條新單。
灰線委托
物品類型：封存文件
取件地點(diǎn)：舊港便利店儲(chǔ)物柜
送達(dá)地點(diǎn)：銀海大廈44層
報(bào)酬：300000
結(jié)算條件：送達(dá)簽收后結(jié)清
要求：不得拆封，不得報(bào)警，不得轉(zhuǎn)交第三方
林逸盯著報(bào)酬后面的零數(shù)了兩遍。
三十萬。
他第一反應(yīng)不是熱血上頭，也不是人生翻盤。
而是懷疑是在送自己的遺書。
“三十萬送文件？”
林逸抬頭看了一眼雨里的海京。
平臺(tái)又彈出提示。
是否接取
倒計(jì)時(shí)：00:29
林逸看著“送達(dá)簽收后結(jié)清”幾個(gè)字，嗤了一聲。
完成了才結(jié)算。
行。
至少這錢還沒假裝提前到賬，說明這單還知道自己不干凈。
倒計(jì)時(shí)跳到十秒時(shí)，林逸點(diǎn)了接取。
舊港便利店離他不遠(yuǎn)。
凌晨三點(diǎn)多，店里還開著燈。玻璃門上貼著特管局的舊公告，旁邊電視正放星環(huán)英雄救援廣告。便利店老板趴在收銀臺(tái)后面打盹，聽到門響，抬頭看了林逸一眼。
“又接灰活？”
“我也想接白活。”
林逸抹了一把臉上的雨。
“可白活落不到我頭上?！?br>老板指了指電視。
“銀海區(qū)今晚不太平。剛才特管局無人車過去三趟，路口還擺了演練牌。”
林逸走到儲(chǔ)物柜前。
柜臺(tái)邊躺著一**打出來的小票，林逸順手揉成團(tuán)，丟進(jìn)旁邊的廢紙盒。
他輸入取件碼。
柜門彈開。
里面躺著一個(gè)黑色文件袋。
文件袋**，封口壓著銀灰色封條。封條中央印著一個(gè)標(biāo)志。
天衡災(zāi)害保險(xiǎn)。
林逸把文件袋拿出來，指腹掃過封條。
封得很規(guī)整。
老板看見那個(gè)標(biāo)志，手里的煙差點(diǎn)掉進(jìn)泡面桶。
“天衡的東西？”
“嗯?！?br>林逸把文件袋塞進(jìn)防水包。
“正?；钶啿坏轿?，輪到我就不正常。”
便利店外，一輛特管局無人車從雨里開過，車身上滾動(dòng)著提示。
銀海區(qū)臨時(shí)演練
非授權(quán)人員請(qǐng)勿靠近
林逸戴好頭盔，騎上車。
平臺(tái)導(dǎo)航已經(jīng)自動(dòng)規(guī)劃好路線。
目的地：銀海大廈。
路線很順。
順得有點(diǎn)過分。
他一路經(jīng)過封控路口，災(zāi)害演練提示牌，英雄公司廣告屏，還有一處特管局臨檢邊緣。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都像正常城市管理的一部分，沒有誰伸手?jǐn)r他，也沒有誰提醒他回頭。
一個(gè)騎夜班配送車的人從旁邊過去，看見前面封路，熟練地轉(zhuǎn)進(jìn)輔道。
“今天又是哪棟樓覺醒了？”
林逸跟著導(dǎo)航往前走。
“別問?！?br>“問就是城市升級(jí)，市民內(nèi)測(cè)?！?br>雨越下越重。
前方大屏上，天衡災(zāi)害保險(xiǎn)的廣告亮起來。
災(zāi)害無情，天衡有價(jià)
林逸掃過那八個(gè)字，差點(diǎn)把車把捏出聲。
“這公司起名就像準(zhǔn)備合法搶錢?！?br>導(dǎo)航繼續(xù)催促。
前方右轉(zhuǎn)
預(yù)計(jì)二十一分鐘抵達(dá)
林逸握緊車把。
一路沒人攔他，紅藍(lán)燈還給他照路。
他越騎越覺得不對(duì)。
這待遇不像配送。
像押送。
銀海大廈到了。
這棟樓在雨夜里亮得很穩(wěn)。大堂燈光開著，玻璃門擦得干凈，門口沒有保安，也沒有訪客排隊(duì)。
正常得不像凌晨三點(diǎn)。
林逸停好車，背著文件袋走進(jìn)大廳。
前臺(tái)沒人。
咖啡杯還放在桌上，屏幕亮著，但椅子空著。門禁機(jī)在他靠近時(shí)自動(dòng)亮起。
訪客識(shí)別中
派送目標(biāo)：林逸
閘機(jī)開了。
林逸停在原地。
“服務(wù)熱情得像**。”
他沒有刷***，沒有報(bào)碼，沒有說話。
門自己開了。
電梯廳里，只有一部電梯亮著。
44層。
林逸抬手按其他樓層。
沒反應(yīng)。
又按一遍。
還是沒反應(yīng)。
他看著那個(gè)亮著的44。
“行。”
“連電梯都知道我沒資格逛商場(chǎng)?！?br>電梯門合上。
轎廂里的廣告屏開始播放天衡災(zāi)害保險(xiǎn)宣傳片。畫面里，西裝**對(duì)著鏡頭微笑，身后是被救援英雄托起的市民。
讓每一次意外，都有價(jià)值
林逸看著屏幕。
“活人看了沉默，死人看了想報(bào)警?！?br>廣告畫面閃了一下。
屏幕上突然跳出兩行字。
派送目標(biāo)到場(chǎng)
目標(biāo)：林逸
林逸舉起手機(jī)，按下拍攝鍵。
手機(jī)取景框剛白了一下，電梯屏又恢復(fù)成廣告。
他盯著屏幕看了兩秒。
“這算恐嚇客戶吧？”
“精神損失費(fèi)另算。”
電梯停在44層。
門開了。
外面沒有正常辦公聲。
一條走廊亮著燈，盡頭是一間簽收室。門半開，門縫里的白光鋪到走廊中間，干凈得像剛擦過血。
林逸背著文件袋走過去。
他剛靠近門口，包里的文件袋震了一下。
黑色封口自動(dòng)裂開。
里面一張保單彈出來，紙頁自己翻到簽收頁。
林逸伸手抓住那張紙。
上面字很清楚。
銀海大廈災(zāi)害流程
本次災(zāi)害源：林逸
簽收狀態(tài)：完成
林逸手指停在紙邊，差點(diǎn)把保單捏皺。
然后他第一反應(yīng)還是抬頭看房間。
“我送貨送到自己頭七？”
“貴司業(yè)務(wù)挺閉環(huán)啊。”
門里背光站著個(gè)西裝男人，領(lǐng)帶夾反著冷光，臉被白光擋住。
只聽見對(duì)方開口。
“你遲到了七分鐘。”
林逸低頭看了眼保單，又看了眼那道人影。
“都寫我是災(zāi)害源了。”
“你還扣我考勤？”
下一秒，大廈震了一下。
簽收室的燈從白色變成藍(lán)白色。
墻面裂開一道細(xì)縫。
那道縫里透出刺眼的光，像有人從墻后面撕開了整棟樓。警報(bào)聲驟起，走廊燈一盞盞爆開，地面開始抖。
林逸轉(zhuǎn)身就跑。
他沖向安全通道。
安全門上方的綠燈亮著。
安全出口
他抓住門把手一擰。
鎖死。
“安全出口都能鎖死?！?br>林逸咬牙。
“你們這安全，是對(duì)誰安全？”
藍(lán)白裂隙從簽收室里卷出來，貼著墻面追上走廊。天花板掉下碎片，地磚被光撕開，空氣里全是燒焦的味道。
林逸用肩膀撞門。
一下。
兩下。
第三下還沒撞出去，裂隙已經(jīng)撲到腳邊。
手機(jī)從口袋里滑出來，屏幕亮著。
簽收完成
目標(biāo)處理：進(jìn)行中
林逸看著那行字，罵了一句。
“等會(huì)兒！”
“我這單還沒結(jié)算！”
藍(lán)白光吞上來。
先是鞋。
再是小腿。
疼痛像整棟樓壓進(jìn)骨頭里。
林逸眼前一黑。
下一秒。
便利店儲(chǔ)物柜前，取件碼屏幕亮著。
待核銷
林逸猛地睜眼。
他的手還沒碰到柜門。