我是化工廠的高級(jí)技工，
肺癌晚期，還剩89天。
妻子拿我六萬(wàn)三定期、三萬(wàn)二鐲子、八萬(wàn)賠償，
一共十七萬(wàn)五，
給**買了輛路虎。
那天她在臥室**，
我在陽(yáng)臺(tái)調(diào)配燃燒劑。
她出來(lái)說(shuō)"我弟買房差八萬(wàn)"，
我盯著她脖子上的吻痕，
笑著把診斷書折好。
"老公你真好。"
她踮腳想親我，
我側(cè)臉避開(kāi)，
因?yàn)榕滤劦轿易炖铮?br>那股工業(yè)清洗劑的味道。
現(xiàn)在，
我背著改裝好的農(nóng)藥噴灑器，
里面裝滿二十升粘稠燃料，
站在酒店后巷。???????
距離那輛價(jià)值十七萬(wàn)五的路虎，
只有三米。
診斷書是下午三點(diǎn)拿到的。
市人民醫(yī)院腫瘤科的診室里，空調(diào)開(kāi)得很足，陳默卻覺(jué)得后背的工裝襯衫濕透了，粘在皮膚上。醫(yī)生把CT片插在燈箱上，手指點(diǎn)著那片肺葉上的陰影，說(shuō)了很多術(shù)語(yǔ)。陳默只聽(tīng)懂了最后一句：“晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。”
他捏著那張薄薄的紙走出醫(yī)院，六月的太陽(yáng)白晃晃地砸下來(lái)，街道上車流喧囂，一切都和來(lái)時(shí)一樣。只有他知道，不一樣了。
醫(yī)生建議立刻住院，做基因檢測(cè)，看看有沒(méi)有靶向藥。陳默問(wèn)多少錢。醫(yī)生推了推眼鏡，說(shuō)前期檢查加一個(gè)療程的藥，保守估計(jì)八萬(wàn)。
八萬(wàn)。
陳默腦子里閃過(guò)的是那張定期存折，上面有六萬(wàn)三。那是他攢了五年，準(zhǔn)備等化工廠家屬院拆遷后付新房首付的錢。還有一萬(wàn)七的現(xiàn)金，鎖在臥室床頭柜的抽屜里，是留著給蘇瑤過(guò)生日買包的。
他騎著那輛二手電瓶車回家，一路上都在想怎么跟蘇瑤開(kāi)口。
推開(kāi)門，玄關(guān)地上扔著蘇瑤的高跟鞋，一只朝東，一只朝西。客廳電視開(kāi)著，在放綜藝，嘻嘻哈哈的笑聲很刺耳。陳默把診斷書折好，塞進(jìn)工裝褲口袋。
臥室門關(guān)著。
里面有聲音。
女人的**，男人的喘息，床墊彈簧有節(jié)奏的吱呀聲。陳默站在門外，手還握著門把，冰涼的金屬觸感從掌心一直竄到脊椎。
他聽(tīng)見(jiàn)蘇瑤黏膩的聲音：“凱哥……你輕點(diǎn)……”
“怎么，怕你那個(gè)窩囊廢老公聽(tīng)見(jiàn)？”是趙凱的聲音，帶著笑，還有喘，“他這會(huì)兒應(yīng)該在廠里修他那破泵吧？”
“別提他，掃興。”蘇瑤嬌嗔，“哎，你上次說(shuō)的那輛路虎，到底什么時(shí)候買嘛？”
“快了，就差個(gè)首付。”趙凱說(shuō)，“你那頭呢？陳默的工傷賠償，能提前弄出來(lái)不？”
“我試試唄。”蘇瑤的聲音很輕松，“他好糊弄。我哭兩聲，說(shuō)弟弟要買房，他肯定給。”
“還是你厲害。”趙凱的笑聲混著床墊的響動(dòng)，“等車到了，天天接你上下班，讓廠里那些老娘們兒都看看。”
“討厭……”???????
陳默松開(kāi)手，往后退了一步。
他轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)，輕輕拉上玻璃門。陽(yáng)臺(tái)很窄，堆著他修泵用的工具，還有幾個(gè)舊紙箱。墻角立著一個(gè)落灰的玻璃獎(jiǎng)杯，是他中學(xué)化學(xué)競(jìng)賽的省一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)杯底座刻著年份，2005年。
十八年了。
陳默拿起獎(jiǎng)杯，用袖子擦了擦灰。玻璃折射著夕陽(yáng)的光，有點(diǎn)刺眼。他放下獎(jiǎng)杯，從口袋里摸出打火機(jī)，是那種一塊錢的塑料打火機(jī)，廠里發(fā)勞保用品時(shí)順手拿的。
他按下開(kāi)關(guān)。
火苗竄出來(lái)，黃澄澄的，在傍晚的光線里并不顯眼。
臥室里的聲音還在繼續(xù)，床墊吱呀得更響了。陳默盯著那簇火苗，看了很久，直到指尖被燙了一下，才松開(kāi)手。
火苗滅了。
他把打火機(jī)放回口袋，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門走回客廳。電視里的綜藝還在笑，他拿起遙控器，關(guān)掉。
世界安靜了。
臥室門突然開(kāi)了。
蘇瑤裹著浴巾走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，臉上還帶著紅暈。看見(jiàn)陳默，她愣了一下，隨即皺起眉：“你怎么這么早回來(lái)？”
“廠里泵修好了。”陳默說(shuō)，聲音很平。
“哦。”蘇瑤從他身邊走過(guò)，去廚房倒水，“晚上吃什么？我餓了。”
“隨便。”
蘇瑤倒了杯水，靠在廚房門框上喝，眼神往臥室瞟了一眼。趙凱還沒(méi)出來(lái)。她轉(zhuǎn)向陳默，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“老公，跟你商量個(gè)事兒。”
陳默看著她。
“我弟……他想買房，首付還差八萬(wàn)。”蘇瑤走過(guò)來(lái)，拉住陳默的手，“你看，你能不能先把咱們那個(gè)定期取出來(lái)，借他周轉(zhuǎn)一下？他說(shuō)了，年底就還。”
陳默沒(méi)說(shuō)話。???????
“求你了嘛。”蘇瑤晃他的胳膊，眼睛眨了眨，眼眶開(kāi)始泛紅，“我就這么一個(gè)弟弟，你忍心看他結(jié)不了婚嗎？”
陳默的目光落在她脖子上，那里有個(gè)新鮮的吻痕，紅得刺眼。
他口袋里的診斷書，好像突然變重了。
“好。”陳默說(shuō)。
蘇瑤眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”陳默抽出自己的手，“明天我去銀行辦。”
“老公你真好！”蘇瑤踮腳想親他，陳默側(cè)了側(cè)臉，那個(gè)吻落在他下巴上。
臥室里傳來(lái)趙凱的咳嗽聲。
蘇瑤松開(kāi)陳默，轉(zhuǎn)身往臥室走：“我去換衣服，晚上咱們出去吃，慶祝一下！”
臥室門關(guān)上了。
陳默站在原地，聽(tīng)見(jiàn)里面壓低的笑聲。他慢慢走到沙發(fā)邊坐下，從口袋里掏出那張?jiān)\斷書，展開(kāi)。
“肺惡性腫瘤（晚期）”
那幾個(gè)字印得很清楚。
他把診斷書重新折好，放回口袋。然后從另一個(gè)口袋里掏出那個(gè)塑料打火機(jī)，握在手心。
握得很緊。