303室的燈已經(jīng)三天沒亮了。
我蹲在物業(yè)值班室的監(jiān)控前，把時間軸往回拖。
72小時，曲婆婆沒出過單元門。
她每天早上六點十分下樓，去菜市場買半斤豆腐、二兩豬肝，這個習(xí)慣雷打不動保持了九年。
我在桐安小區(qū)當(dāng)物業(yè)管家第六年，對每個住戶的作息了如指掌。
“祁苒，你又盯著那監(jiān)控干嘛？”
同事方曉棠端著泡面走過來，辣椒油的味道嗆人。
“303的曲婆婆，三天沒出門了。”
“人家可能去兒女家住了唄。”方曉棠吸溜一口面。
我搖頭。
“她養(yǎng)了十一年的橘貓還在家。曲婆婆出門超過半天都要托鄰居照看，不可能扔下貓三天。”
方曉棠的筷子頓住。
“那你報警啊。”
“我先上去看。”
我拿了303的備用鑰匙上樓。
老舊小區(qū)沒有電梯，樓道的感應(yīng)燈有兩盞壞了，我昨天提交的維修單還沒批下來。
到了三樓，303的防盜門緊閉。
我先敲門。
“曲婆婆？婆婆在家嗎？”
安靜。
不對，不是安靜——里面?zhèn)鱽碡埣贝俚慕新暎粏〉模窈傲撕芫谩?br>我掏出鑰匙開門。
一股混合著貓糧和**物的氣味撲面而來。
橘貓躥到我腳邊，拼命蹭我的小腿，它的水碗空了，食盆也見底。
屋里沒有人。
客廳的電視遙控器擺在茶幾上，老花鏡擱在旁邊，一杯茶——茶水早已干涸，茶漬結(jié)成褐色的圈。
臥室的床鋪平整。
陽臺的花澆過水，但土壤已經(jīng)干裂。
我打開冰箱。
三天前買的豆腐已經(jīng)發(fā)酸，半袋饅頭長了綠毛。
所有跡象指向同一個結(jié)論：曲婆婆是三天前突然消失的，沒有任何準(zhǔn)備。
我撥通了曲婆兒子曲邵恒的電話。
響了八聲才接。
“誰？”
“曲先生**，我是桐安小區(qū)的物業(yè)管家祁苒，您母親已經(jīng)三天沒——”
“哦，我媽去養(yǎng)老院了。”
他的語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
“養(yǎng)老院？”我愣了一下，“曲婆婆之前從沒提過要——”
“這是我們家的私事。”曲邵恒打斷我，“謝關(guān)心，沒別的事我掛了。”
嘟嘟。
我攥著手機(jī)站在303的客廳里，橘貓仰頭看我，發(fā)出一聲細(xì)弱的嗚咽。
曲婆婆去了養(yǎng)老院，卻沒帶走養(yǎng)了十一年的貓？
她連下樓買菜都要先給貓?zhí)頋M水和糧。
我不信。

第二天一早，我堵在了曲婆婆的鄰居鐘彩云門口。
鐘大姐五十來歲，在小區(qū)住了二十多年，消息靈通得像一部活的住戶檔案。
“曲婆婆？”鐘彩云倚著門框，“前幾天晚上我聽見303有動靜，搬東西的聲音，咣的。”
“什么時候？”
“周二吧，十點多了，我都**了。我還奇怪呢，曲婆婆平時九點就熄燈。”
周二晚上。
跟我推算的消失時間吻合。
“你看見誰了嗎？”
鐘彩云搖頭。
“我沒開門，就聽見腳步聲，不止一個人，還有曲婆婆說話的聲音。”
“她說什么了？”
鐘彩云想了想，表情變得猶豫。
“好像是…我不去…不要…”
我后背一涼。
“鐘大姐，你確定？”
“我年紀(jì)大了，隔著門聽不太真切，但那個語氣…確實不太情愿的樣子。”
她突然壓低聲音。
“祁苒，曲婆那個兒子，一年也來不了兩回。倒是她閨女，曲敏華，上個月來了三趟，每次來曲婆婆都不太高興。”
“為什么不高興？”
“鬧過一次，我路過聽見曲敏華說什么房子遲早要拆，趁早簽了之類的。曲婆婆拍桌子罵她，說死也不搬。”
房子。
拆遷。
桐安小區(qū)建于九十年代初，去年年底區(qū)**已經(jīng)公示了舊城改造規(guī)劃，這片區(qū)域劃入了拆遷范圍。
曲婆婆的303室，八十六平，按補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，至少值四百萬。
如果加上她名下另一套據(jù)說更大的房子——
我腦子里有根弦繃緊了。
“鐘大姐，最后一個問題。曲婆婆之前有沒有提過要去養(yǎng)老院？”
“養(yǎng)鐘彩云瞪大眼睛，”她上個月還跟我說，死也要死在自己家里，誰來勸都沒用。“
我道了謝下樓。
回到物業(yè)值班室，我調(diào)出周二晚上的監(jiān)控錄像。
十點零三分，畫面里出現(xiàn)了三個人。
一個中年男