303室的燈已經(jīng)三天沒(méi)亮了。
我蹲在物業(yè)值班室的監(jiān)控前，把時(shí)間軸往回拖。
72小時(shí)，曲婆婆沒(méi)出過(guò)單元門。
她每天早上六點(diǎn)十分下樓，去菜市場(chǎng)買半斤豆腐、二兩豬肝，這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)保持了九年。
我在桐安小區(qū)當(dāng)物業(yè)管家第六年，對(duì)每個(gè)住戶的作息了如指掌。
“祁苒，你又盯著那監(jiān)控干嘛？”
同事方曉棠端著泡面走過(guò)來(lái)，辣椒油的味道嗆人。
“303的曲婆婆，三天沒(méi)出門了。”
“人家可能去兒女家住了唄。”方曉棠吸溜一口面。
我搖頭。
“她養(yǎng)了十一年的橘貓還在家。曲婆婆出門超過(guò)半天都要托鄰居照看，不可能扔下貓三天。”
方曉棠的筷子頓住。
“那你報(bào)警啊。”
“我先上去看。”
我拿了303的備用鑰匙上樓。
老舊小區(qū)沒(méi)有電梯，樓道的感應(yīng)燈有兩盞壞了，我昨天提交的維修單還沒(méi)批下來(lái)。
到了三樓，303的防盜門緊閉。
我先敲門。
“曲婆婆？婆婆在家嗎？”
安靜。
不對(duì)，不是安靜——里面?zhèn)鱽?lái)貓急促的叫聲，嘶啞的，像喊了很久。
我掏出鑰匙開(kāi)門。
一股混合著貓糧和**物的氣味撲面而來(lái)。
橘貓躥到我腳邊，拼命蹭我的小腿，它的水碗空了，食盆也見(jiàn)底。
屋里沒(méi)有人。
客廳的電視遙控器擺在茶幾上，老花鏡擱在旁邊，一杯茶——茶水早已干涸，茶漬結(jié)成褐色的圈。
臥室的床鋪平整。
陽(yáng)臺(tái)的花澆過(guò)水，但土壤已經(jīng)干裂。
我打開(kāi)冰箱。
三天前買的豆腐已經(jīng)發(fā)酸，半袋饅頭長(zhǎng)了綠毛。
所有跡象指向同一個(gè)結(jié)論：曲婆婆是三天前突然消失的，沒(méi)有任何準(zhǔn)備。
我撥通了曲婆兒子曲邵恒的電話。
響了八聲才接。
“誰(shuí)？”
“曲先生**，我是桐安小區(qū)的物業(yè)管家祁苒，您母親已經(jīng)三天沒(méi)——”
“哦，我媽去養(yǎng)老院了。”
他的語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“養(yǎng)老院？”我愣了一下，“曲婆婆之前從沒(méi)提過(guò)要——”
“這是我們家的私事。”曲邵恒打斷我，“謝關(guān)心，沒(méi)別的事我掛了。”
嘟嘟。
我攥著手機(jī)站在303的客廳里，橘貓仰頭看我，發(fā)出一聲細(xì)弱的嗚咽。
曲婆婆去了養(yǎng)老院，卻沒(méi)帶走養(yǎng)了十一年的貓？
她連下樓買菜都要先給貓?zhí)頋M水和糧。
我不信。

第二天一早，我堵在了曲婆婆的鄰居鐘彩云門口。
鐘大姐五十來(lái)歲，在小區(qū)住了二十多年，消息靈通得像一部活的住戶檔案。
“曲婆婆？”鐘彩云倚著門框，“前幾天晚上我聽(tīng)見(jiàn)303有動(dòng)靜，搬東西的聲音，咣的。”
“什么時(shí)候？”
“周二吧，十點(diǎn)多了，我都**了。我還奇怪呢，曲婆婆平時(shí)九點(diǎn)就熄燈。”
周二晚上。
跟我推算的消失時(shí)間吻合。
“你看見(jiàn)誰(shuí)了嗎？”
鐘彩云搖頭。
“我沒(méi)開(kāi)門，就聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，不止一個(gè)人，還有曲婆婆說(shuō)話的聲音。”
“她說(shuō)什么了？”
鐘彩云想了想，表情變得猶豫。
“好像是…我不去…不要…”
我后背一涼。
“鐘大姐，你確定？”
“我年紀(jì)大了，隔著門聽(tīng)不太真切，但那個(gè)語(yǔ)氣…確實(shí)不太情愿的樣子。”
她突然壓低聲音。
“祁苒，曲婆那個(gè)兒子，一年也來(lái)不了兩回。倒是她閨女，曲敏華，上個(gè)月來(lái)了三趟，每次來(lái)曲婆婆都不太高興。”
“為什么不高興？”
“鬧過(guò)一次，我路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)曲敏華說(shuō)什么房子遲早要拆，趁早簽了之類的。曲婆婆拍桌子罵她，說(shuō)死也不搬。”
房子。
拆遷。
桐安小區(qū)建于九十年代初，去年年底區(qū)**已經(jīng)公示了舊城改造規(guī)劃，這片區(qū)域劃入了拆遷范圍。
曲婆婆的303室，八十六平，按補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，至少值四百萬(wàn)。
如果加上她名下另一套據(jù)說(shuō)更大的房子——
我腦子里有根弦繃緊了。
“鐘大姐，最后一個(gè)問(wèn)題。曲婆婆之前有沒(méi)有提過(guò)要去養(yǎng)老院？”
“養(yǎng)鐘彩云瞪大眼睛，”她上個(gè)月還跟我說(shuō)，死也要死在自己家里，誰(shuí)來(lái)勸都沒(méi)用。“
我道了謝下樓。
回到物業(yè)值班室，我調(diào)出周二晚上的監(jiān)控錄像。
十點(diǎn)零三分，畫(huà)面里出現(xiàn)了三個(gè)人。
一個(gè)中年男