姐姐找到我的時候，我正蹲在院子里洗一盆男人的舊衣服。

她推開銹鐵門，手里攥著一張被雨水泡皺的尋人啟事，眼睛紅得像一路哭進來的。

“南蕪?！?br>
她喊的是我十七歲以前的名字。

我手里的搓衣板猛地一滑，指節(jié)磕在水泥沿上，疼得我半邊胳膊都麻了。

院子里先安靜了一瞬。

下一秒，婆婆從灶房里沖出來，扯著嗓子喊：“你誰??？誰讓你進來的？這是我們老邱家的院子！”

姐姐沒有看她。

她只盯著我。

她比上一世瘦了些，頭發(fā)剪到肩膀，身上那件淺灰色外套沾著泥，袖口被山路旁的刺藤刮開一道口子。

她一步步朝我走過來。

“南蕪，姐來接你回家?！?br>
那句話像一把鈍刀，把我胸口剜開。

我已經很多年沒有聽見“回家”兩個字了。

這個院子里的人只叫我小啞巴、邱家媳婦、買來那個城里丫頭。

沒人叫我南蕪。

沒人記得我家在江邊，陽臺上種著一盆快死了又被姐姐救活的***。

姐姐伸手要拉我。

我立刻往后退了一步，盆里的臟水濺到她鞋面上。

她僵住，眼底的光晃了晃。

婆婆趁機擋到我面前，指著姐姐鼻子罵：“你要干什么？光天化日搶人??？她是我們家明媒正娶的媳婦，酒席擺過，彩禮給過，村里都知道！”

院外陸陸續(xù)續(xù)圍了人。

有人端著碗，有人扛著鋤頭，還有幾個男人站在門口，把本就窄的路堵得嚴嚴實實。

姐姐這次不是一個人來的。

她身后跟著一個穿黑色沖鋒衣的年輕女人，胸前掛著志愿者牌子。再后面，是兩個鎮(zhèn)***的**。

可他們剛走進院門，就被村長笑著攔住。

村長笑起來眼角堆著褶子，手里夾著煙，語氣熟得像招呼親戚。

“誤會，誤會。**同志，這姑娘是自己愿意嫁來的，人家小兩口過日子，娘家人找上門鬧，那也不能拆人家家啊。”

姐姐猛地回頭。

“她失蹤七年了！”

她把那張尋人啟事舉起來，紙上是我十七歲時的照片。

照片里的我扎著馬尾，穿著藍白校服，笑得眼睛彎彎。那是姐姐給我拍的，拍完還嫌我劉海亂，伸手替我撥了半天。

姐姐聲音發(fā)抖，卻還是努力把每個字咬清楚。

“我報過警，做過DNA登記，找了她七年。她叫尹南蕪，今年二十四歲，她不是你們村的人。”

院子里的低聲議論像潮水一樣漫開。

買我的男人邱貴生從屋里走出來。

他身形不高，臉曬得發(fā)黑，穿著一件洗得發(fā)灰的夾克。外人一看，只會覺得他老實，沉默，山里男人不善言辭。

他走到我身邊，沒有碰我，只把一只手搭在水泥洗衣臺上。

那只手寬厚，指甲縫里全是泥。

“南蕪?！?br>
他叫我的名字時，周圍人都看著我。

“你自己說，你是不是自愿跟我過日子的？”

我低著頭，盯著盆里漂浮的肥皂沫。

姐姐往前沖了一步。

“你別逼她！”

志愿者也急了，抬手攔住村長，“現在有失蹤登記，也有疑似身份線索，至少要讓她單獨說話?！?br>
村長笑容淡了些。

“這位同志，你們城里人講規(guī)矩，我們山里人也講規(guī)矩。她嫁進來了，就是邱家的人。再說了，她要真不愿意，怎么這么多年都沒跑？”

周圍有人接話。

“就是，山路又沒封?！?br>
“她自己不想走，外人***什么。”

“彩禮八萬八呢，說帶走就帶走？”

“貴生這些年也沒虧待她，衣服給穿，飯給吃，還想怎么樣？”

姐姐的手攥緊了尋人啟事，紙被她捏得發(fā)皺。

我看見她右手腕上那根紅繩。

那是我高二暑假給她編的。

我當時嫌自己手笨，編得歪七扭八。姐姐卻一直戴著，說等找到我那天，讓我親手剪掉，換一根新的。

上一世，她也是戴著這根紅繩進的山。

后來紅繩斷在泥水里，混著血，被人一腳踩進了爛泥。

我喉嚨發(fā)緊，幾乎喘不上氣。

姐姐忽然說：“彩禮我退?！?br>
院子安靜下來。

婆婆眼珠子轉了轉，“退？當年八萬八，這些年吃喝穿用怎么算？我們家給她上戶口，辦酒席，養(yǎng)了她七年，你一句退彩禮就想把人帶走？”

姐姐臉色白了白。

“你們要多少錢，可以走法律程序?！?br>
“法律？”

婆婆像聽見笑話，拍著大腿喊，“她是我們家媳婦，夫妻吵架鬧到外人面前，還談什么法律？你要是真心疼**妹，就別逼她。貴生年紀大了，好不容易有個媳婦，你把人帶走，他以后怎么辦？”

邱貴生沒說話，只看著姐姐。

那眼神很平，像在打量一件可以商量價錢的東西。

村長慢吞吞抽了一口煙。

“姑娘，山里也有山里的辦法。你要實在心疼她，就留下住幾天，把話講清楚。親姐妹嘛，沒有什么不能談的?！?br>
我心口一震。

姐姐抬眼看向他。

婆婆立刻接上：“對，你留下。**妹這幾年腦子不大好，膽子也小，見了城里人就怕。你陪陪她，說不定她自己就想明白了?！?br>
有人笑起來。

“姐姐長得也俊?！?br>
“城里姑娘就是白?！?br>
“貴生家那間西屋還空著呢。”

姐姐聽出那點不對勁，臉色瞬間變了。

她后退半步，卻很快又看向我。

那一眼，我太熟悉了。

上一世，她就是這樣看著我，然后對那群人說：“我留下，你們讓她先走?！?br>
那句話剛出口，我的命就被她換了出去。

這一次，她嘴唇剛動，我猛地把手里的衣服摔回盆里。

水花濺了邱貴生一褲腿。

所有人都看向我。

我抬起頭，看著姐姐。

“你煩不煩？”

姐姐怔住。

“南蕪……”

“我說了，我在這里過得挺好?！?br>
我每個字都像從牙縫里擠出來，手指卻在圍裙底下抖得不成樣子。

“誰讓你來的？我認識你嗎？”

姐姐眼底的紅一下子漫開。

她像被人當**了一把，站在那里，半天沒有說出話。

我不敢看她的眼睛，怕多看一秒就會撲過去抱住她，求她帶我走，求她不要丟下我。

可院外站著十幾雙眼睛。

村長在看。

邱貴生在看。

婆婆在看。

那個曾經牽線把我賣進來的中間人，也許就在某個窗后看。

我只能繼續(xù)往下說。

“我不叫尹南蕪?！?br>
我把手在濕圍裙上擦了擦，聲音冷得自己都陌生。

“我叫邱小蕪。我是邱貴生的媳婦?！?br>
姐姐嘴唇發(fā)白。

“你看著我再說一遍?！?br>
我真的看向她。

她的眼睛和媽媽很像，疼起來的時候，會先皺眉，像怕自己的難過嚇到別人。

“我不跟你走。”

我說。

“你再鬧，我就說你拐帶別人媳婦。”

院子里有人哄笑。

婆婆立刻得意起來，“聽見沒有？她自己說的！**同志，你們也聽見了吧？人家小兩口好好的，外人非來攪和?！?br>
兩個**對視一眼，神色明顯沉下來。

年長些的**問我：“你確定？你可以單獨跟我們談。沒人能逼你。”

我點頭。

“確定?！?br>
姐姐往前沖，被志愿者拉住。

她的聲音已經啞了。

“南蕪，你是不是怕？你別怕，姐在這里，他們不敢……”

“我最怕你?！?br>
我打斷她。

那一刻，姐姐徹底安靜了。

我看見她眼眶里的淚掉下來，砸在尋人啟事上，把我照片上的校服洇出一小片深色。

我藏在圍裙下的手死死掐進掌心，指甲幾乎嵌進肉里。

邱貴生終于伸手扶住我的肩。

他的動作在人前很輕，甚至帶著點丈夫安撫妻子的模樣。

可只有我知道，他拇指壓在我肩胛骨舊傷上，只要稍稍用力，就能疼得我眼前發(fā)黑。

“她膽小，你們別嚇她?！?br>
他低聲說。

“各位也看見了，是她自己愿意留下?！?br>
**還想說什么，村長已經把人往外請。

“走吧走吧，別堵著人家門口。有什么事去村委說，別嚇壞了孩子?！?br>
姐姐被志愿者拉著往外走。

她一步一回頭，像還在等我反悔。

我沒有動。

直到她走到院門邊，我彎腰去撿盆邊的肥皂，腳尖輕輕一撥，把藏在破布底下的半張***復印件踢了出去。

那張紙很小，被泥水泡過，角上只剩半個號碼和我的舊名字。

它滑到姐姐鞋邊。

姐姐低頭的一瞬間，我立刻轉身。

邱貴生的視線從我臉上掃過，又落到院門口。

“掉什么了？”

我端起盆，水從盆沿晃出來，灑了一路。

“肥皂皮。”

我走進灶房，背貼著冰冷的土墻，聽見外面姐姐啞聲問了一句：

“南蕪，你真的不要姐姐了嗎？”

我咬住自己的手背，直到嘴里嘗到血腥味。

姐，走。

求你走。

別替我留在這里。