相遇------------------------------------------。，不是爸媽離婚那種完，而是在高一開學第一周的某個傍晚，她在走廊拐角撞上了一個人，然后抬頭看了一眼。。，自己完了。。南方城市的秋天來得晚，傍晚六點的天還亮著，只是太陽已經偏西，把整條走廊涂成了淡金色。，抱著一沓表格往回走。她低著頭看路，拐彎的時候沒注意，肩膀猛地撞上了什么。“啪”的一聲，手里的表格散了一地。“不好意思。”一個聲音從頭頂落下來。“沒事沒事”一邊蹲下去撿紙，手忙腳亂地撿了兩張，才意識到對方也蹲了下來，在幫她一起撿。，想說聲謝謝。。，在夕陽的映照下有一點透明的質感，像琥珀。它們正平靜地看著她，沒有什么表情，但不知道為什么，蘇晚的心跳忽然漏了一拍。“你的。”男生把一沓表格遞過來，手指修長，指甲剪得很整齊。“謝、謝謝。”蘇晚接過來，手指碰到了他的指尖，溫度是涼的，但她覺得自己被燙了一下。，站起身，把單肩包的帶子往肩上攏了攏，徑直走了。
蘇晚蹲在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭的夕陽里。他穿了件深藍色的校服外套，領口微敞，個子很高，走路的時候背挺得很直。
她蹲了大概有十秒鐘，直到走廊里另一個經過的學姐奇怪地看了她一眼，她才猛地回過神來，抱著表格落荒而逃。
回到教室的時候，林知意正在啃蘋果。
“你臉怎么這么紅？”林知意咬著蘋果含糊不清地問，“跑回來的？”
“沒事。”蘇晚把表格放在***，坐回自己的座位，拿起水杯灌了一大口。
水是涼的，但臉上的熱度一點沒退。
她轉頭看向窗外。夕陽正好落在對面那棟教學樓的樓頂，像一顆快要融化的橘子糖。
那個人的眼睛的顏色，比這顆橘子糖淺一點。
蘇晚把臉埋進胳膊里，無聲地嘆了口氣。
完蛋了。
她不知道那個男生是誰。
高一年級有十八個班，光是她自己班上的同學，花了一周都沒認全，更別提其他班的人了。她唯一確定的是，那個人穿著和他們一樣的深藍色校服，所以一定也是高一新生。
這就夠了。
蘇晚沒想過去找他，甚至沒想過再見到他。
她覺得自己只是一時心動，就像看到好看的天、好看的云、好看的落日——看過了就過了，不會真的去追。
但老天爺顯然不這么想。
第二天傍晚，蘇晚去食堂吃飯，端著餐盤找位置的時候，一抬頭，差點把餐盤扔出去。
他就坐在靠窗的位置。
白色的校服襯衫，袖子卷到手肘，右手拿著筷子，左手邊放著一碗番茄蛋湯。夕陽正好落在他側臉上，線條干凈得像用尺子量過。
蘇晚端著餐盤僵在原地三秒鐘，然后以最快的速度轉身，坐到了離他最遠的一個角落。
“你干嘛？”林知意端著餐盤跟過來，“那邊不是有位置嗎？”
“這邊涼快。”蘇晚低著頭用筷子戳米飯。
林知意狐疑地看了看她，又看了看食堂另一頭緊閉的窗戶，沒再追問。
從那天起，蘇晚發現了一個規律。
只要她在傍晚六點左右去食堂，十次里有七八次，都能看到那個男生坐在靠窗的位置。他吃飯很慢，總是在喝一碗番茄蛋湯，偶爾會看手機，但大部分時間只是安靜地吃飯，吃完就走。
蘇晚開始調整自己去食堂的時間。
不是因為想見他——好吧，是，但又不完全是。
她只是覺得，在一天快要結束的時候，遠遠地看一個人安靜地吃完一頓飯，會讓她覺得這個世界也跟著安靜下來。
她不知道他叫什么名字，不知道他在幾班，不知道他成績好不好、性格怎么樣、有沒有女朋友。
她只知道他喜歡靠窗坐，喜歡喝番茄蛋湯，吃飯很慢，不看人的時候表情有點冷，但他笑起來——她只見過一次，有一次他對身邊的同學笑了一下——嘴角彎起來的弧度很好看，像月亮剛升起來的樣子。
蘇晚把這些細節記在手機的備忘錄里，加了鎖。
九月底，學校開運動會。
蘇晚沒報項目，被安排在跳高場地當志愿者，負責撿桿子。她蹲在墊子旁邊，曬了一上午的太陽，頭發都被汗水打濕了。
“同學，這個桿子好像歪了。”
一個聲音從頭頂落下來。
蘇晚抬起頭，瞳孔猛地縮緊了。
是他。
他穿著白色運動服，胸口貼了一個號碼牌——蘇晚沒來得及看清數字，目光全被他臉上的汗水和微微泛紅的皮膚吸引了。他剛跑完什么項目，呼吸還沒完全平復，胸膛微微起伏著。
蘇晚的腦子里嗡了一下，然后她聽見自己用一種非常鎮定的聲音說：“我看看。”
她站起身，假裝很專業地去檢查那根橫桿。其實她根本不懂跳高，連桿子怎么算歪都不知道，但她不敢什么都不做，因為那樣就只能站在原地和他對視，而她做不到。
“沒什么問題。”她轉過頭，努力讓自己的表情看起來很自然，“可能是角度問題。”
男生看了她一眼，說：“好，謝謝。”
然后他走了。
蘇晚站在原地，手里握著那根橫桿，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
“你怎么了？”另一個志愿者跑過來，“臉好紅，是不是中暑了？”
“可能是。”蘇晚把橫桿放回去，“我去喝點水。”
她走到操場邊的陰涼處，蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
心跳還是很快。
她想，這不是中暑。
這是病。
一種叫“看見他就心跳加速、大腦短路、手腳不聽使喚”的病。
而她最絕望的是，她連他叫什么都不知道。
運動會結束后有一周的國慶假期。
蘇晚待在家里，以為自己終于可以冷靜一下了。
但沒用。
吃飯的時候她想，他是不是也在吃番茄蛋湯。寫作業的時候她想，他的字好不好看。晚上躺在床上，她盯著天花板想，他今天有沒有看到好看的落日。
她翻了身，把臉埋進枕頭里，悶悶地罵了自己一句：“蘇晚，你是不是有病。”
手機震了一下。
林知意發來消息：假期作業第二張數學卷子最后一題你會嗎？拍照給我看看
蘇晚把卷子拍過去。
過了一會兒，林知意又發來：對了，我加了我們年級的大群，你要不要進？我把你拉進去。
蘇晚打了個“好”字，正要發送，手指忽然頓住了。
年級大群。
那就意味著，群里會有全年級所有人的名字和頭像。
她發完那個“好”字，心臟開始不爭氣地加速跳動。
被拉進群之后，蘇晚做的第一件事不是改群名片，而是點開了群成員列表。
五百多人，按首字母排序。
她不知道他的名字，所以她只能一個一個地往下翻。
翻到“沈”字的時候，她停了下來。
沈嶼。
頭像是一片晚霞，沒有真人照片。點進去，朋友圈封面是一張落日的照片，簽名欄寫著一句話——
“落日歸山海。”
蘇晚盯著那個名字看了很久。
沈嶼
她在心里默念了兩遍，覺得這兩個字和他很配。嶼，海中的島。一個安靜的、獨自立在海中央的島。
她不知道自己為什么這么確定就是他。可能是因為那張落日頭像，可能是因為那種淡淡的、疏離的感覺，也可能是女人的直覺。總之，她就是知道。
蘇晚把手機扣在胸口，長長地呼出一口氣。
開學以后，她的暗戀正式進入了一個新階段。
她知道了他的名字、他的班級——高一三班，就在她隔壁的隔壁。
她知道了他的成績——年級第二，理科好得離譜。
她知道了他的生活習慣——早晨七點十分到校，中午在教室午休，下午最后兩節課后去操場跑步，然后去食堂，坐在靠窗的位置，喝一碗番茄蛋湯。
蘇晚沒有刻意去打探這些信息。
它們就像蒲公英的種子，飄在校園的每一個角落，而她只是張開手，任由它們落進來。
但她始終沒有去找他。
甚至沒有再制造“偶遇”。
她每天走正常的路線去食堂，不繞路，不蹲點。碰到就碰到，碰不到就算了。
林知意偶爾會拉著她路過三班門口，蘇晚會瞥一眼，如果恰好看到沈嶼坐在座位上，她就看一眼，然后迅速移開目光。
僅此而已。
有一次林知意忍不住了：“你是不是喜歡三班那個沈嶼？”
蘇晚正在喝水，差點嗆死。
“你哪只眼睛看出來的？”她咳著問。
“兩只眼睛。”林知意說，“你每次路過三班的時候，脖子會往那邊偏五度，眼球往左偏移大概十五毫米。這種精度，不是暗戀說不過去。”
蘇晚：“……你一個理科生，觀察力能不能用在正道上。”
“那就是有咯？”
蘇晚沉默了兩秒。
“有也不犯法。”她把水杯放進桌肚，聲音悶悶的。
林知意看了她一眼，沒再追問，只是過了兩天，忽然跟蘇晚說：“沈嶼好像沒有女朋友。”
蘇晚正在解一道數學題，筆尖頓了一下。
“關我什么事。”她說。
但那天晚上，她在日記本上寫了一句話——
“十月十七日，晴。沈嶼沒有女朋友。落日很好看。希望明天也是晴天。”
然后她合上本子，把它鎖進抽屜里。
那本日記的封面是橘色的，和傍晚的天空一個顏色。
蘇晚過了很久之后回想起來，才意識到一件事。
她從沒跟沈嶼說過一句話。
開學第一天走廊上那次不算，因為那次她只說了“謝謝”，而他甚至連眼神都沒有在她身上多停留一秒。
那十五秒的交集，大概在他的記憶里連灰塵都算不上。
但在她的世界里，那是整整三年的起點。
窗外的落日沉下去了。
蘇晚趴在桌上，在練習冊的空白處隨手畫了一個太陽。畫得很丑，圓不圓方不方的，但她還是把它涂成了橘色。
然后在旁邊寫了兩個字。
沈嶼。
寫完之后她看了兩秒，又劃掉了。
劃得很重，把紙都劃破了，好像這樣就能把心里那些說不出口的心思一起抹掉似的。
但沒用。
她合上練習冊，背著書包走出教室。走廊里已經沒什么人了，夕陽把她的影子拉得很長很長。
她走到樓梯口的時候，忽然停了一下。
三班走廊的盡頭，似乎有個人影靠在欄桿上，背對著她，在看遠方的天。
蘇晚站在原地看了兩秒鐘，然后轉身，下了樓。
她走得很安靜，腳步很輕。
輕到那個靠在欄桿上的人，始終沒有回過頭。
十月的風從走廊穿過去，吹起她校服的衣角。
遠處，落日正在一點一點地沉進城市的天際線里。
而沈嶼始終沒有回頭。
他不知道身后有人來過。
也不知道，有人為了他，把這個傍晚的天空刻在了心里。
——第一章完——