凌晨三點(diǎn)的追尾------------------------------------------，我那個老媽高興得跟什么似的，在電話那頭哭得稀里嘩啦。“小渡啊，你終于考過了，媽死了也能閉眼了。”，你聽聽，哪兒有人這么說話的？，那句話后來想起來，就像廟里抽到的下下簽——好的不靈，壞的一應(yīng)就準(zhǔn)。，今年二十八歲。，在我出車禍的那天晚上，我是二十八歲。，這我還真說不清楚。你看我現(xiàn)在坐在這里，喝著咖啡，跟人聊天，你說我是活的還是死的？我覺得是活的。但你要問我這個“活”是哪種“活”——這就是個鬼問題了。。，我從公司出來的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)四十多了。，反正在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的都知道，什么叫“996”？那都是福報(bào)。你不干到凌晨，你那都不叫敬業(yè)。我們公司的老板整天掛在嘴邊的一句話就是：“年輕人，現(xiàn)在不拼命，以后想拼都沒命了。”，你上了年紀(jì)的人站著說話不腰疼，你讓我們拼命，你倒是先把加班費(fèi)發(fā)清楚啊？，你只能自己在心里念叨。說出去，第二天就不用來了。，整個人的狀態(tài)是什么樣子呢？，你是沒看到那個樣子。，腦子是暈的，手扶著方向盤都在抖，踩油門的腳跟裝了彈簧一樣——一踩就到底，一松就彈回來。車?yán)锓诺囊魳肺业浆F(xiàn)在都記得，是那個什么網(wǎng)絡(luò)的破歌，詞兒一句沒聽進(jìn)去，就是有個聲音在那兒嗡嗡響。
你說我干嘛不找個代駕？
哎，這話問得好。我當(dāng)時(shí)也這么想過。
但我那個月績效被扣了一千多塊——就是因?yàn)槟憬裉煲獙懙倪@個破方案，明天要交的那個破爛PPT——扣得我口袋比臉還干凈。叫個代駕從公司到我家，怎么說也得八九十塊。八九十塊啊，夠我吃三天的午飯。
我就想，開慢點(diǎn)唄，又不遠(yuǎn)，十幾二十分鐘就到家了。
我的個天，你瞧我這個想法，多蠢。
車子剛上三環(huán)的時(shí)候，我還挺清醒的。
深夜的江城，三環(huán)線上一輛車都沒有。那個路燈一串一串地從頭頂過去，黃澄澄的光打在前擋風(fēng)玻璃上，整條路寬闊得像飛機(jī)跑道。我那時(shí)候腦子里的想法特別奇怪——我在想我媽。
我媽上個月給我打電話的時(shí)候問我：“小渡，你今年過年能不能早點(diǎn)回來？”
我說：“媽，我盡量。”
她說：“你每次都說盡量，盡量是什么時(shí)候？”
我就沒吭聲。
不是我不想回答，是我不知道怎么回答。在這個行業(yè)里頭，“盡量”兩個字的真實(shí)意思就是“我也不知道”。也許能，也許不能。大概率是不能。
我媽跟我爸離婚離婚得早，我爸走的那年我才十三歲。說“走”是好聽的，其實(shí)就是跑了，跟別的女人跑了，帶著家里僅有的那點(diǎn)錢，我跟我媽連個招呼都沒打。
后來我媽一個人擺攤賣早點(diǎn)供我讀書。
你不了解荊楚的女人。荊楚的女人那是真的厲害，你想想看，早上四點(diǎn)起來生爐子、和面、包包子，晚上八九點(diǎn)收攤回家，第二天凌晨再爬起來。就這么過了十幾年。她一個五十多歲的女人，楞是靠賣早餐供出了一個江城大學(xué)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生。
說出來好聽，“江城大學(xué)計(jì)算機(jī)系”，村里人一聽，哎呀不得了，老沈家出龍了。
可我畢業(yè)后呢？
進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)公司，月薪兩萬出頭，聽著不少吧？扣完房租、房貸、生活費(fèi)、還得給我媽寄點(diǎn)，每個月下來存不了幾個錢。我那個房貸——江城三環(huán)外，八十平的房子，每月還款九千多。你說我買它干嘛？不買？不買房你談什么戀愛，結(jié)什么婚，你想讓你未來孩子也跟著你租房過日子？
所以那次績效被扣了一千多塊，我真不是心疼那個錢——我是覺得，我拼了命干，憑什么還要扣我的錢？
跑題了。回來，咱們說回那個追尾。
我剛上三環(huán)的時(shí)候還挺清醒，大概開了五六分鐘的樣子，前面有個大貨車，我離它還挺遠(yuǎn)的，得有百來米。
我記得我當(dāng)時(shí)還在想，這個大貨車開的還挺快，不知道裝的什么貨。
然后，記憶就像被人剪了一刀似的——從那個地方往后，事情就變成一截一截的了。
我記得有一個瞬間，眼皮特別沉。
就是那種——你明知道不能閉眼，但眼皮像灌了鉛一樣往下墜。你用手掐大腿、掐胳膊都沒用，那個困意像從骨頭縫里鉆出來的，你擋都擋不住。
后來的事情，我是在**的事故報(bào)告上看的——不對，是用靈魂的那個什么形式，看別人說的。
那天凌晨兩點(diǎn)五十八分，一輛白色豐田追尾了一輛半掛貨車。
半掛貨車什么概念？就是那種運(yùn)集裝箱的大拖車。一個小轎車撞上去，就像雞蛋碰石頭，硬碰硬，連個響都聽不見就直接癟了。
我撞上去的時(shí)候時(shí)速是多少？
九十七公里。
你知道三環(huán)限速多少吧？八十。我超了十七公里。
據(jù)那個貨車司機(jī)后來跟**說，他當(dāng)時(shí)正在正常行駛，突然聽到“嘭”的一聲，不是很大，他以為壓到了什么東西，踩了剎車下車一看——一輛白色轎車被卡在他車尾，車頭整個扎了進(jìn)去，保險(xiǎn)杠飛出去幾十米遠(yuǎn)，發(fā)動機(jī)蓋像紙一樣卷起來，安全氣囊彈出來了，上面全是血。
我這個形象你想想看——方向盤的塑料件碎了，**了左胸。
方向盤碎了你明白那是什么力量嗎？那是我整個身體在慣性下一瞬間撞上去的——九十七公里時(shí)速的沖擊力，把二十多斤重的方向盤都撞碎了，你還想活著？
我當(dāng)場就走了。
二〇一九年三月十五日凌晨兩點(diǎn)五十八分，沈渡，男，二十八歲，江城大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，某互聯(lián)網(wǎng)公司高級產(chǎn)品經(jīng)理，因疲勞駕駛追尾半掛貨車，當(dāng)場死亡。
你看看，這多諷刺。
我生前忙活那二十八年，又是讀書又是加班又是還房貸又是相親，忙得跟個陀螺似的，臨了在這張紙上一句話就給交代了。就像那唐詩里頭說的——“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，可我這個算什么？既沒做**杰，也沒當(dāng)成鬼雄，就整了個“當(dāng)場死亡”，四個大字。
人死之后是什么感覺？
我告訴你，沒有感覺。
不是那種你想象的那種黑漆漆的、陰風(fēng)陣陣的什么鬼地方，也不是那種白茫茫啥也沒有的那種。就是——你好像還在那兒，但你不在那兒了。
我這么說你聽明白了沒有？
你走在街上，看得見所有人，但所有人都看不見你。
就跟你平時(shí)上班路過那個你從來沒打過招呼的保潔阿姨似的——她在她就在，但你從來不會注意到她。我以前讀的那些亂七八糟的小說里，把死亡寫得多么多么恐怖，多么多么神秘，又是奈何橋又是孟婆湯又是****的，我現(xiàn)在想想，我的個天，那都是活人瞎編的。真正死了之后，哪有那些玩意兒？你就是從一個“有人看得見你”的狀態(tài)，切換到了“所有人都看不見你”的狀態(tài)。就像你從一個有光的房間，走進(jìn)了一個沒有光的房間——光沒了，但你自己還亮著。
我站在三環(huán)線上看著自己的**被***員從車?yán)锾С鰜淼臅r(shí)候，腦子里第一個念頭是什么？
“完了，明天那個破方案還得我交。”
我的個天，你瞧瞧，臨死了想的都是工作。所以我這個命賤不賤？真的是太賤了。
那個***員把****從車?yán)镒С鰜淼臅r(shí)候，我已經(jīng)看出那個人不是我了。他那臉腫得跟什么似的，整張臉被氣囊和安全帶勒出來的印記一道一道的，嘴里、鼻子里全是血，左胸口插的那塊塑料件還翹著呢，像個什么破玩意兒似的。
可我知道那是我。雖然是那副樣子了，那就是我。
我站在那兒看著，突然想到我媽。
然后我就想起了很多以前的事。
我想起十三歲那年的一個冬天，我爸走了一個多月了，我媽凌晨四點(diǎn)起床去擺攤，我也跟著爬起來幫她燒爐子。那條街上的路燈壞了大半，一整條路黑漆漆的，就我跟我媽兩個人蹲在早點(diǎn)攤后面，拿報(bào)紙引火、架木炭、扇風(fēng)。
我媽突然跟我說了一句：“小渡，你只管好好讀書，媽就算**賣鐵也供你。以后你考上大學(xué)了，有出息了，媽在村里走起路來都帶風(fēng)。”
我當(dāng)時(shí)小，不懂什么叫“走起路來都帶風(fēng)”。后來讀高中的時(shí)候才慢慢明白——她就是想讓那些瞧不起我們娘兒倆的人看看，她兒子多有本事。
可她兒子現(xiàn)在變成這副樣子了。
那要是她知道了，她會不會哭得昏過去？
我正想這些呢，突然聽到身后有個聲音說：“走啦，別看了。”
我一回頭，差點(diǎn)沒嚇?biāo)馈粋€人，準(zhǔn)確地說是個人形的什么東西，站在我后面。
穿一身白衣服，臉模模糊糊的看不太清，就跟你在手機(jī)里開了人像虛化模式似的，五官有一搭沒一搭的在那兒。
“你是……”
“先別問，跟我走。”
“去哪兒？”
“陰間。”
我愣了大概有五秒鐘——不對，在那種狀態(tài)下沒有時(shí)間感，我不知道是五秒鐘還是五分鐘還是五個小時(shí)——然后我問了一句特蠢的話。
“我還能不能再待一會兒，我媽還不知道我死了，她……還在等我回家吃飯呢。”
那個白衣服的人形東西沉默了三秒鐘，說了一句話，我至今忘不掉。
“**那邊，我們已經(jīng)派人去接消息了。你放心，不會讓她一個人面對。”
我“我們”、“我們”，誰跟你是“我們”？
但那時(shí)候我顧不上問那么多。我只覺得胸口堵得慌。那是我死了之后第一次有這種“堵得慌”的感覺。生前呢，這叫情緒。死后呢？你要叫它什么？怨氣？執(zhí)念？
管它叫什么，反正就那個意思。
那個白衣服的帶著我往一個方向走。我就跟在他后面，一邊走一邊回頭看那輛已經(jīng)扭曲變形的白色轎車和我那具已經(jīng)被抬上擔(dān)架的身體。
救護(hù)車嗷嗷叫著從遠(yuǎn)處開來，一閃一閃的紅藍(lán)光把三環(huán)線照得跟迪廳似的。
我想起我媽說的那句話——“媽就算**賣鐵也供你”。
媽，我考上了江城大學(xué)了，你走路帶風(fēng)了。
可我死了。
這算哪門子帶風(fēng)？
白衣服的那個人走著走著突然停了下來，對我說了一句我現(xiàn)在想想都覺得特別有道理的話。
他說：“你這輩子最大的問題，就是你太把自己當(dāng)回事兒了。你知道嗎，你覺得你死了地球就不轉(zhuǎn)了？**知道消息以后哭幾天，哭完了還得活著。你那個領(lǐng)導(dǎo)沒了你這顆‘螺絲釘’，過兩天就找新人替上了。這世上沒了誰，日子都一樣過。”
我一聽就火了，我都死了你還在這兒跟我扯人生道理？
“你說我太把自己當(dāng)回事兒，我又不是自己想死的！”
“我知道。”他說，“但你有沒有想過，你那個破方案比你的命還重要？”
我張了張嘴，沒說出話來。
他笑了笑（我猜他應(yīng)該是笑了，雖然五官模糊得跟打了馬賽克似的，但那個語調(diào)聽起來是笑的意思），說：“走吧。到了你就知道了。”
那是我“生前”最后一天的事情。
后來我才知道，我媽在接到電話的當(dāng)天晚上就暈過去了。從醫(yī)院醒來第一件事不是哭，是從枕頭底下翻出一個存折——那上面寫著三十萬。
三十萬，那是她這些年賣早點(diǎn)一分一分?jǐn)€下來的。
她要干嘛？
她要找人救她兒子。
我的個天。
一個賣早點(diǎn)的老**，手里頭一個存折三十萬塊錢，要用來救一個已經(jīng)死了的兒子。
你聽聽，這到底是誰太把自己當(dāng)回事兒了？是我，還是她？
這事兒咱們后面慢慢說。但有一點(diǎn)我現(xiàn)在可以告訴你——你以為的重生，你以為的帶著前世的記憶回到過去，你以為的什么金手指系統(tǒng)什么逆天改命，可能都不是你以為的那個意思。
那些都是陽間的親人花錢給你搞了一場超度法事。
就像那個年代，村里死了人，家里人請道士來念經(jīng)、燒紙、扎紙人紙馬紙房子，讓亡魂在底下有個著落。你現(xiàn)在看到的那些重生小說里頭寫的，什么重生回到高中時(shí)代、什么帶著系統(tǒng)逆天翻盤、什么這一世我要讓所有瞧不起我的人都跪下求饒——我的個天，那不全是活人給死人編的劇本嗎？
只不過以前是扎紙馬紙人，現(xiàn)在是寫重生小說編故事。
本質(zhì)上不都是給死人一個交代，讓他走得安心嗎？
我說得夠直白了吧？你聽懂了沒有？
但這些都是后來的事情了。那天晚上，我跟在那個白衣服后面，去了一個我從來沒去過的地方。
那個地方，現(xiàn)在回想起來，是我這“第二輩子”的起點(diǎn)。
也是我媽那個三十萬塊錢的終點(diǎn)。