"
"我問的是愛不愛。"
她低下頭。
咖啡涼了她也沒喝。
"當初為什么嫁給我？"
過了很久，她才開口。
"我二十七了。我媽催得緊。你條件一般，但你踏實，肯吃苦，我覺得過日子夠了。"
"那他呢？"
"他在**讀博，短期內回不來。我等不了。"
所以我是替代品。
這個答案我猜到了，但親耳聽到，還是不一樣。
"他說他今年畢業就回來。"
"所以你打算等他回來之后怎樣？"
她抬起頭，沒說話。
"是不是等他一回來，你就跟我離婚？"
"我沒那么想過。"
"你在婚禮當天說的什么？等他來接你。接你去哪？"
"那時候我沖動——"
"三年每天聊天叫沖動？"
她咬住嘴唇。
"何漫柔。你不用解釋了。我不恨你。這段婚姻你沒有出過力，但我也沒問你要過什么。錯在我，我不該以為忍著忍著就能把這個家捂熱。"
我從口袋里掏出一張紙，推到她面前。
離婚協議書。
昨天趙彥找律師朋友幫我擬的。
房子歸她。車歸她。存款各自保留。
"你看看，沒問題的話，周五去民政局。"
她看著那張紙，沒拿。
"房子是你出的首付。"
"月供我也在還。但你住著吧，算我的。"
"陸承安，你不用這樣。"
"哪樣？"
"你越這樣我越——"
她沒說完。
眼圈紅了。
三年婚姻里我沒見過她哭。在我面前她永遠是清冷的、疏離的、帶著點居高臨下的。
我站起來。
"你周五有空嗎？"
她不說話。
"那我等你通知。"
走出咖啡店的時候，我聽見她在后面喊。
"陸承安！"
我沒停。
"你就不能為了我爭一次嗎！"
我回過頭。
"我爭了三年。"
她愣在那里。
風把她的頭發吹亂了。
4
周五之前，來找我的人換了一撥。
先是她爸。
何建國出院三個月了，身體還在恢復，走路需要拄拐。
他約我在小區樓下見面。
坐在花壇邊上，遞給我一根煙。
"承安，叔跟你說句實話。當初你跟漫柔結婚，叔是滿意的。你這個人實在，能吃苦。"
我沒接煙。
"但是叔也知道，漫柔心里有人。"
我看向他。
"叔知道？"
他嘆了口氣。
"那個顧銘，從大學就追她。漫柔喜歡他，但那小子家里讓他去**深造，不確定什么時候回來。你阿姨急，怕漫柔耽誤了，正好你出現了——"
"所以你們全知道。"
他沒說話。
"從一開始就知道。"
他把煙掐了。
"承安，叔對不起你。但叔是真心拿你當女婿的。漫柔她……"
"叔。"
我打斷他。
"你住院那三十萬，不是什么援助基金。是我的錢。退伍安置金加上全部存款。"
他拐杖差點從手里滑下去。
"什么……"
"漫柔不知道，你也不用告訴她。我不是拿這個要挾你。我只是想讓你知道，我對這個家是什么態度。"
"但你們都拿我當什么？填坑的？占位的？"
他張了張嘴，什么都沒說出來。
我起身要走。
他在后面喊。
"承安！"
我停下。
"叔給你跪下了……"
我轉身把他扶起來。
"叔，您別這樣。您的身體經不起。"
"是叔對不起你……"
"這事兒怪不了您。您也是為了女兒。但日子不能這么過了。"
我扶他坐回去，轉身走了。
走出小區，接到了一個電話。
號碼歸屬地顯示**。
"你好，請問是陸承安嗎？"
男聲。
"我是顧銘。"
空氣好像突然安靜了。
"我聽漫柔說你們要離婚。"
我沒說話。
"謝謝你這三年照顧她。我下周三的飛機，回國之后我會對她負責。"
他的語氣很平靜，禮貌，客氣，好像在交接一件物品。
"你打這個電話什么意思？"
"我沒有惡意。只是覺得應該跟你說一聲。"
"說一聲？"
我握緊了手機。
"顧銘。你跟一個有夫之婦聊了三年，每天叫她老婆。現在你跟我說一聲？"
那邊沉默了一下。
"我理解你的心情。"
"你不理解。"
我掛了電話。
回到宿舍，趙彥靠在門口。
"誰的電話？臉色那么難看。"
"那個人。給