抿成一條線，下巴的線條繃得死緊。他的右手攥成了拳頭，指節發白。
他在生氣。
但我知道他生氣的不是我要退婚——他本來就不想娶我，這樁婚約是**定下的，他從來沒有問過我愿不愿意，也沒有問過他自己愿不愿意。他只是不得不娶。
他生氣的，是我當眾打了他的臉。
“解釋？”我看著他，語氣很平靜，“傅燼言，你要什么解釋？你是想聽我說，我知道你不想娶我，所以我主動退婚，給你一個自由？還是想聽我說，你那個秘書林染對你有意思，我不想夾在中間做壞人？”
他的眼神變了。
“林染的事，你怎么知道的？”
我笑了一下。
上輩子我是怎么知道的？林染親自告訴我的。在我病床前，她笑著說：“沈清禾，你知道傅燼言為什么不信你嗎？因為你不配。你就是一個聯姻的棋子，用完就可以扔的那種。”
那是她最后一次得意。因為第二天，傅燼言查到了真相。但那又怎樣呢？我已經死透了。
“我怎么知道的，不重要。”我說，“重要的是——你信她，不信我。你信她說的每一句話，而我說的，你從來不當回事。”
“你給我一個月的時間，一個月之后——”
“一個月？”我打斷了他，“你給我一個月，你能改變什么？你能把你的秘書開除？你能讓那些背后嚼舌根的人閉嘴？你能讓**不再叫我‘那個沈家的’？”
他沒說話。
“你不能。”我說，“因為在你心里，我跟他們是一樣的。我不是你妻子，我只是你不得不娶的一個女人。”
臺下的人已經徹底安靜了，所有人都在看著我們。有人舉著手機在拍，有人在竊竊私語，有人在等好戲的下半場。
傅燼言看著我，眼神里的憤怒慢慢消退了，取而代之的是一種我不認識的東西——像是困惑，像是慌亂，像是一個獵人發現自己追的獵物突然轉過身來，露出了獠牙。
“沈清禾，”他的聲音低了下來，低到只有我能聽見，“你今天是吃錯藥了？”
我笑了。
吃錯藥？我要是吃了上輩子的藥，我今天應該跪在這里哭著求你原諒，說“燼言我錯了，我不該吃林染的醋，我不該給你添麻煩”。
但我不吃了。
那味藥，叫“愛傅燼言”，吃了一輩子，吃出一條命。
“傅燼言，”我最后看了他一眼，把他的手拿起來，把那枚戒指放在他手心里，“這婚，我不結了。你要是需要我當眾寫個退婚書，我現在就可以寫。你要是需要我跟你家老爺子解釋，我現在就去說。但有一條——從今天起，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”
他的手心是涼的，我放戒指的時候感覺到他的手指動了一下，像是想要握住我的手，但最終沒有。
我松開了手，轉過身，走**。
腳后跟的泡破了之后，血把鞋跟染紅了一小塊，踩在地毯上沒有聲音。我走過那些人的身邊，有人張嘴想說什么，被我一眼看回去了。
走到門口的時候，我聽到身后傳來一個聲音。
傅燼言的。
“沈清禾，你走出這個門，就不要再回來。”
我沒有停。
門在我身后關上的時候，我聽到里面炸開了鍋——有人在喊“傅少”，有人在勸“別沖動”，有人在大聲打電話，有人在哭。
這些聲音越來越遠，越來越模糊，像退潮的浪，被風帶走了。
我站在酒店門口，深吸了一口氣。
四月的風吹過來，帶著玉蘭花的味道。街上的車來來往往，紅綠燈變了又變。我不知道該去哪里，但我知道，去哪兒都比嫁給他強。
我從包里拿出手機，翻到通訊錄，把“傅燼言”三個字**。
不是拉黑，是刪除。拉黑是留了余地，刪除是連余地都不要了。
刪完之后，我又看了一遍通訊錄，確認這個世界上再沒有那個人的名字了。
然后我笑了。
笑得很輕，很輕，輕得像一片落葉。
五 反擊綠茶你嫁給他唄
手機震了一下。
是林染的消息。
“沈姐姐，你怎么能這樣對傅總？他在臺上多難堪你知道嗎？你就不能為他考慮考慮嗎？”
我盯著這條消息看了三秒。
上輩子我看到這種消息會怎么想？我會想，林染說得對，我太不懂