一道曬傷的痕跡，鼻梁上的眼鏡往下滑了半寸。
她看著我，表情像在觀察一只不太常見的生物。
"你是裴時？"
"你是？"
"溫瑜。自由攝影師。"
"……不買花圈的話，店里往左拐。"
"我不買花圈。我在做一個攝影項目，叫365。"
她把相機包放在地上，蹲下來，跟我平視。
"拍的是——那些給自己許過承諾的人。刻在藥盒上也好，寫在日記本上也好，貼在冰箱上也好。我想拍他們三百六十五天后的樣子。"
"拍過幾個了？"
"四十七個。"
"成功了幾個？"
"一個。"
"……一個？"
"嗯。一個姐姐說要戒煙。堅持了三百六十五天。"
"然后呢？"
"第三百六十六天復吸了。不過我拍到了第三百六十五天她把最后一根煙扔進馬桶的鏡頭。挺好看的。"
我看了她一眼。
這姑娘說"一個"的時候，語氣平淡得像在說今天的天氣。
"所以你想拍我。"
"嗯。"
"不行。"
"為什么？"
"因為我沒打算去冰島。"
她歪了歪頭。
"你藥盒上刻了四個字。"
"我嫌藥盒丑。"
"嫌丑干嘛不貼貼紙？"
我張了張嘴。
沒反駁過來。
她站起來，拍了拍褲子上的灰。
"我明天再來。"
"別來了。"
"我明天再來。"
——
第二天她真的來了。
我在給一只叫"嘎嘎"的**寫悼詞——對，**也有人來辦葬禮——抬頭一看，溫瑜坐在對面的花壇沿上，端著相機對著我。
"你干嘛？"
"拍你。"
"我說了不拍。"
"我沒拍你的臉。我拍你的手。"
我低頭看了看自己拿著筆的手。
指節上還沾著昨天吃炸雞的油漬。
"能不能拍好看點？"
"這就很好看。"
"你審美有問題。"
"謝謝夸獎。"
她不走。
我寫我的悼詞，她拍她的照片。
程叔從店里探出頭，看了一眼，縮回去了。
過了一會兒又探出頭來。
"裴時，你這……女朋友？"
"不是。跟蹤狂。"
溫瑜頭也不抬："自由攝影師。"
"跟蹤狂。"我重復了一遍。
程叔點點頭："哦。那給她倒杯茶。"
第三天，