外婆去世那天，我收拾她的舊物，在樟木箱底翻出一本日記。
是豎排行書(shū)，毛筆寫(xiě)的。
“吾名顧念之，今以此**錄生平。”
我愣住了，我也叫顧念之。
日記里的人，生活在古代一座水鄉(xiāng)，有個(gè)未婚夫叫沈渡，是鎮(zhèn)上的鹽商。
我也有個(gè)未婚夫叫沈渡，是投行高管。
“他今日帶了另一個(gè)女子回來(lái)，說(shuō)是故交之女，寄住家中。她叫宋清晚。”
“他帶宋清晚游湖，二人同乘一船，他攬她的腰。我問(wèn)起，他說(shuō)只是教她撐篙。”
“他將祖?zhèn)饔耔C給了宋清晚，說(shuō)是借她戴幾日。可那玉鐲是只能給正妻的。”
我的心跳漏了一拍，手指開(kāi)始發(fā)抖。
沈渡最近也帶了個(gè)實(shí)習(xí)生，叫宋清晚。
上周我撞見(jiàn)他們一起吃燭光晚餐，他解釋她失戀了，只是在開(kāi)導(dǎo)她。
昨天他手機(jī)響了，我瞥見(jiàn)備注是清清。他鎖了屏，說(shuō)只是和同事在聊工作的事。
我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，日記自己翻到了最后一頁(yè)。
“我在這個(gè)世界的今天，是你的七天后。”
“念之，快跑！”
1
我沒(méi)把日記放在心上，只當(dāng)是惡作劇。
戀愛(ài)七周年紀(jì)念日，沈渡訂了法餐廳，消息里說(shuō)穿好看點(diǎn)。
我猜他要求婚，激動(dòng)得心跳了一整天。
挑裙子挑了三個(gè)小時(shí)，白裙子配珍珠耳釘，發(fā)尾卷了兩次。
提前半小時(shí)到，坐立不安地等他。
可他遲到了四十分鐘。
“路上堵車。”
他把花遞過(guò)來(lái)，看都沒(méi)看我穿什么。
是一束紅玫瑰，包裝紙有點(diǎn)皺，大概是樓下便利店順手拿的。
我對(duì)紅玫瑰過(guò)敏，他忘了。
他手機(jī)亮了，屏幕朝上，我瞥了一眼。
“清清：沈總，我胃好疼，你能不能來(lái)一下？”
我想起了日記的內(nèi)容，心像被人攥了一下。
七年前的今天，他第一次牽我的手，手心全是汗，說(shuō)會(huì)對(duì)我好一輩子。
現(xiàn)在他坐在我對(duì)面，手機(jī)里給另一個(gè)女人的備注那么親密。
他飛快地拿起手機(jī)，臉上出現(xiàn)的溫柔我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
三年前我發(fā)燒到四十度，他連夜背我去醫(yī)院的時(shí)候有過(guò)。
后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
“清晚急性腸胃炎，一個(gè)人在出租屋，我得送她去醫(yī)院。”
“沈渡，今天可是我們的七周年紀(jì)念日，飯都還沒(méi)吃完！”
“下次我補(bǔ)你。”
他看都沒(méi)看一眼，急匆匆穿上外套就想走。
“沈渡，這是你第三次說(shuō)下次補(bǔ)我了。”
他系扣子的手頓了一下，然后又繼續(xù)系，語(yǔ)氣滿是不耐煩。
“念念，她一個(gè)人在這邊，無(wú)依無(wú)靠的，我不幫她誰(shuí)幫她？”
我猛然站起，努力控制顫抖的語(yǔ)氣。
“你幫她，那誰(shuí)幫我？我才是你的未婚妻！”
他抬起頭看我，眼神里沒(méi)有愧疚，沒(méi)有心疼，只有煩躁。
“你現(xiàn)在情緒很不穩(wěn)定，我沒(méi)法跟你溝通。。”
我張了張嘴，剛想說(shuō)什么，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
大衣的下擺掃過(guò)椅背，那束紅玫瑰掉在地上，花瓣摔碎了幾片。
門關(guān)上的聲音很輕，但我耳朵里嗡嗡的。
我坐在那里，面前是涼掉的牛排，旁邊是摔碎的花。
隔壁桌的情侶在**，女孩靠在男孩肩上，笑得眼睛彎彎的。
我打車回家，一路上手機(jī)很安靜，沒(méi)有他的消息，更沒(méi)有電話。
到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
我沒(méi)開(kāi)燈，坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋無(wú)聲流淚。
手機(jī)亮了，我急忙點(diǎn)開(kāi)，不是沈渡，是宋清晚的朋友圈又更新了。
一張輸液室的**，對(duì)著鏡頭比耶。
配文：“最難熬的夜晚，有人陪著就不怕了。”